爸爸宣布：“我是薩莫伍德最年輕的人?！彼拘圆皇莻€(gè)愛(ài)發(fā)牢騷的人，但是我聽(tīng)出他的抱怨：“我跟這些老人們?cè)谶@里做什么？我不屬于這里。”

單從年齡上說(shuō)，爸爸是對(duì)的。八十一歲的年齡，確實(shí)是薩莫伍德最年輕的一位。住在這里的許多人已年過(guò)九十。但是，他們中的大多數(shù)卻比爸爸更有活力。我可以提醒爸爸年紀(jì)不一定跟健康相關(guān)，他不就是活生生的證明嗎？但是，為什么要用這個(gè)真相來(lái)煩擾他呢？

爸爸的抱怨既有喜劇性又讓人傷感。這個(gè)地方對(duì)他再合適不過(guò)了——他就是看不到這一點(diǎn)。再說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)把這里當(dāng)成家的。無(wú)論他們今天看起來(lái)多么彎腰駝背，身材多么扭曲，他們對(duì)自己形象的認(rèn)識(shí)都來(lái)自生命中更早的時(shí)期。

住在這里的人們之間存在一個(gè)不曾說(shuō)出口的競(jìng)爭(zhēng)，拄拐杖走路的人比坐在輪椅上被推著的人有一種優(yōu)越感。像薩姆和莫瑞這樣不用拐杖就能走路的人就是這群人中的領(lǐng)導(dǎo)者。爸爸把自己的拐杖放在公寓里，然后才走到大廳，難道這有什么奇怪的嗎？

早飯時(shí)，一位新住進(jìn)來(lái)的人向我們的飯桌走過(guò)來(lái)，做自我介紹。

她熱情地問(wèn)候我們：“嗨，我叫伊芙琳·伯恩斯坦。你是路易的女兒?jiǎn)?？?/p>

“是的。很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“你父親是個(gè)非常好的人。”她充滿激情地說(shuō)，“我想請(qǐng)他每周二跟我一起去上陶藝課?！边@很好啊，她已經(jīng)自愿加入讓爸爸有所娛樂(lè)的委員會(huì)了。

伊芙琳看上去是位很好的太太，穿著粉藍(lán)色毛巾布跑步服和白色帆船鞋。她很友善，還特別健談。她的頭發(fā)是杏棕色，根部灰白。珠鏈的玳瑁鏡架的老花鏡掛在脖子上，兩頰剛剛撲過(guò)胭脂，容光煥發(fā)。她的體型還沒(méi)有變化，甚至還有曲線。她筆直地站著，走路不需要拐杖。我的心情立刻振奮起來(lái)。給爸爸做伴，也許甚至成為爸爸的新娘呢。

早飯后，爸爸去洗手間的時(shí)候，我在外邊的大廳里找到了伊芙琳。她來(lái)薩莫伍德兩個(gè)星期了。

我問(wèn)她：“感覺(jué)怎樣啊？”

她告訴我：“我丈夫八年前去世的?！痹S多住在這兒的人的故事都是從這里開(kāi)始。“我們住在離這兒五英里遠(yuǎn)的公寓。我調(diào)整自己，生活得還不錯(cuò)。我們的公寓對(duì)我再完美不過(guò)了，有很高的天花板。我給自己做飯——我的廚藝很好——或者跟朋友們出去吃飯。我甚至還有自己的花園。我自己開(kāi)車，但是我肩關(guān)節(jié)囊的旋轉(zhuǎn)環(huán)帶開(kāi)始出問(wèn)題了，不得不放棄。孩子們擔(dān)心我一個(gè)人呆在公寓里——我有時(shí)候干脆不吃飯了——所以，我就到這里來(lái)了?！?/p>

生活自理的老人公寓就像流沙——踏進(jìn)去，就是向著墳?zāi)狗€(wěn)步而不可逆轉(zhuǎn)地滑去了?？梢岳斫猓芏嗳诉x擇不到這樣的機(jī)構(gòu)生活。當(dāng)他們的生活向著壞的方向發(fā)展時(shí)，決定就為他們做出了。令人哭笑不得的是，他們?nèi)胱〉缴钭岳淼睦先斯⒅械臅r(shí)候，他們已經(jīng)無(wú)法再自理生活了。所以這種搬遷是和悲傷、損失聯(lián)系在一起的——失去的是行動(dòng)和自由，失去了所愛(ài)的人，失去了青春，失去了健康，失去了一個(gè)更美好未來(lái)的希望。下一步就是住進(jìn)有護(hù)理服務(wù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也就是養(yǎng)老院。

我和爸爸上三樓到他租的住處時(shí)，爸爸咕噥著：“我過(guò)去在佛羅里達(dá)的生活是很好的?！?/p>

我聽(tīng)到了爸爸的悲傷，為他而心痛。我也為伊芙琳心痛。沒(méi)有人愿意獨(dú)自坐在場(chǎng)外，看別人玩游戲。沒(méi)有人愿意被從子女和家庭的世界拽出來(lái)，被托付給老年公寓。他們把自己的智慧傳授給誰(shuí)呢？去嬌慣誰(shuí)去寵愛(ài)誰(shuí)呢？還能讓他們感覺(jué)受重視，被愛(ài)著？不管薩莫伍德多好，也無(wú)法跟他們以前所擁有的競(jìng)爭(zhēng)。

一周以后，吃早飯時(shí)，爸爸和他的伙計(jì)們開(kāi)始了一天中最好的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，給薩莫伍德挑毛病。

發(fā)言人薩姆把我卷到他們的談?wù)撝?。“你能相信嗎？我們?cè)谕聿蜕厦款D花十七美元，他們卻還不知道如何使用烤肉架。昨晚，魚是被炸過(guò)的，泡在油里?！彼h(huán)顧餐廳，“這些人又老又病。他們都特別注意膽固醇和自己的體重。他們可不需要炸魚?！?/p>

接下來(lái)輪到莫瑞了?！昂?jiǎn)妮絲，你能相信電梯昨天卡住不動(dòng)了嗎？我們不得不在大堂里等著，兩個(gè)小時(shí)都回不了自己的房間?！?/p>

爸爸附和著插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我太困了，好想午睡啊。”

戴夫補(bǔ)充道：“他們帶我們?nèi)ケ苛苘嚹沁叧员苛?，但那里沒(méi)有洗手間?！?/p>

我開(kāi)始為薩莫伍德辯解，但停下來(lái)了。惡人并不是薩莫伍德，而是生活本身，是時(shí)間，把我們都耗空了。當(dāng)然抱怨也是一種要求尊重和得到解釋的方式。雖然他們的世界在縮小，老年人仍然在聲稱：“不要以你今天看到我的樣子來(lái)評(píng)判我?！?/p>

走進(jìn)爸爸的公寓房，陽(yáng)光通過(guò)敞開(kāi)的窗戶灑進(jìn)來(lái)，窗外是燦爛盛開(kāi)的櫻花。這個(gè)地方看起來(lái)很清潔，很舒適宜人。爸爸坐到綠色躺椅上，打開(kāi)電視，找到股市新聞看起來(lái)。我到廚房準(zhǔn)備下一周的用藥表。我提醒自己，總體而言，爸爸的生活并不太糟。

但是，我這么說(shuō)起來(lái)自然容易。我擁有愛(ài)我的伴侶，可愛(ài)的家。我不用住在這里。