爸爸回佛羅里達(dá)去了。我想把他留在康涅狄格，離我近些，但他堅(jiān)持要回到他在戴爾瑞海灘的公寓房。誰能責(zé)備他呢？如果不能跟我一起住，他想回到陽光下。為什么要將老骨頭放在新英格蘭的呼嘯冬天里呢？為什么要放棄游泳衣而穿起長(zhǎng)靴戴上手套呢？

爸爸自己過的還不錯(cuò)。幾個(gè)月前他退出了高爾夫俱樂部，但仍然喜歡在俱樂部的果嶺輕輕擊球入洞。白天他會(huì)開車，不拿拐杖蹣跚地緩行，在泳池里走動(dòng)，跟男士俱樂部的人搭手打橋牌，熱情萬分地吃東西——上帝保佑他的好胃口。

但有時(shí)候他就是無法獨(dú)自行動(dòng)。他很想去看夜場(chǎng)電影，但不是說嗎，男人需要老婆給自己開車。誰來處理后半夜的緊急情況？暫且不考慮洗衣和用藥吃藥的事情。他的公寓在二層，需要經(jīng)過一段像火烈鳥顏色那樣的很陡的混凝土樓梯。他會(huì)不會(huì)什么時(shí)候滑倒摔下來？

我聯(lián)系了一個(gè)老年之家代理機(jī)構(gòu)，安排一個(gè)護(hù)理人員每天下午陪爸爸幾個(gè)小時(shí)，替他跑跑腿，為他做晚餐，但這個(gè)人卻始終沒有現(xiàn)身。第二個(gè)人則快把爸的耳朵都說聾了，我就讓她走了。我還解雇了一個(gè)護(hù)工，因?yàn)樗瓜敫职纸桢X。第四個(gè)則安排她的幾個(gè)小孩子放學(xué)后泡在爸爸的公寓。爸的確熱愛生活，但對(duì)喧囂與吵鬧還沒有如此大的忍耐力。第五個(gè)整天都在爸的廚房里呆著，讀《圣經(jīng)》。她提醒爸爸耶穌是愛他的，贊美主吧!

第六位護(hù)工聰明而友好，但她早早做好晚飯，五點(diǎn)就離開了。我把媽媽的菜譜給她，但她根本不予理睬。爸爸獨(dú)自一人坐在廚房，一點(diǎn)一點(diǎn)咬著調(diào)了鹽和辣椒的鱈魚。鱈魚變得冰冷、濕軟，而他又不會(huì)使用微波爐。他習(xí)慣吃加了酸奶油的羅宋湯，或者配了西蘭花的牛胸肉，這位陪護(hù)根本不屑吃爸爸喜歡吃的東西，而爸爸也根本吃不慣她做的飯。

爸爸越來越孤獨(dú)封閉，他把自己關(guān)在公寓里，電視就像他的新娘子，爸爸一刻也不離開它。我給他打電話時(shí)，經(jīng)常趕上他正在打盹。

我在哄騙誰啊？爸爸需要一種生活，現(xiàn)在的生活狀態(tài)是不行的。