陰冷暗淡的一天，康涅狄格州布里奇波特市的洛亞蒂宅公墓。幾位近親和鄰居偎依在一個帆布挑篷下，不讓冰涼的細(xì)雨淋著。爸爸是他這一代人里最后一個了，他的兩個哥哥已經(jīng)去世。父母的朋友們大多住在佛羅里達——沒有人會來北方參加一個葬禮的，除非是自己親人的葬禮。

坐在前排中間的是爸爸。他坐在一把不牢靠的折疊椅上，眼睛盯著媽媽的棺木。幾十年里，爸爸經(jīng)歷過一次次胸疼、一次次癌癥的恐慌，都是媽媽照看著他走過來的，這個壯如公牛的女人，從不察覺自己的苦痛。如果這個世界還有道理可言，今天應(yīng)該是她在這里哀悼他。

不久前，我逼著她去看醫(yī)生。她臥床不起已經(jīng)一段時間了，這在她是很不常見的。她堅持說，自己最大的痛苦就是慢性便秘，吃幾片藥就會好的。但是她抽了一輩子煙，終于影響了她的身體。六星期之后，她去世了。

我們的家庭拉比伊瑟利爾·斯坦恩把一條黑緞帶別在爸爸胸前，把緞帶撫平。他同情地看著爸爸蒼白、淚發(fā)紛亂的面龐，說道：“伴隨著摯愛就會有重大的損失。深愛一個人，就一定會在失去時深深地痛苦。”

媽和爸是在年近三十的時候訂婚的。那是1944年，《卡薩布蘭卡》當(dāng)選最佳影片，電臺里天天播放的是賓·克羅斯比唱的“我會去看你”。爸爸應(yīng)征入伍后，在隊伍開拔到菲律賓之前，媽媽會不顧路途遙遠，乘火車去找他，跟他共度周末。只有愛情才會讓她如此大膽。戰(zhàn)后他們結(jié)婚了，除了爸爸住院期間，她從沒有與爸分開睡過，五十四年中一次都沒有。

多莉和路易，他們就是天生的一對兒，就像馬和車一樣。媽媽是馬，爸爸是車。媽媽經(jīng)營布匹店，爸爸和顧客們閑聊。她總是創(chuàng)造奇跡，讓病歪歪的爸好好活著。他是那充滿感恩的病人，無懼死亡。媽焦慮的時候會熨燙衣服或者噴藥殺滅廚房的螞蟻，爸焦慮時會去打高爾夫球或釣魚。媽媽很少批評他，爸爸很少抱怨。她給他做包餡兒的卷心菜，他報之以微笑。她鋪床疊被，他會吹起薩克斯管，讓她的心中填滿音樂。她說話，他傾聽。唯一一次我看到他領(lǐng)著她的時候是在一次舞會上，那次，他讓她感覺自己就是他美麗優(yōu)雅的心上人，他的多莉。

雨滴打在一個生銹的垃圾桶上，桶里已經(jīng)漫溢著丟棄的塑料盆和枯萎的花，距離墳?zāi)怪挥袔撞街b。媽媽一定會苦惱的。她要在這里度過永生，這是一個多么凄涼的地方啊!一塊平坦、長滿亂草的地方，沒有一棵樹，周圍是鏈條拴起的柵欄。四十年前他們買這塊地的時候在想什么啊？我想一定很簡單，就是希望在家人和朋友身邊呆著，直到永遠。

媽媽被放到墓穴里。我鏟起一鍬土，放到她棺木上，完成生者埋葬死者的義務(wù)。我給她選的是一個精致而不花哨的棺匣：如果再奢侈一些的話，她一定會不高興的?！昂啠X要存著以備不時之需?！彼龝f，“會有那種時候的。”

我的感覺？焦慮多于悲傷，遺憾多于愛。媽媽忙著經(jīng)營我們的家、經(jīng)營商店，沒有給我多少時間，尤其是那種我渴望的個人時間。她養(yǎng)育孩子的方法很簡單，那就是提出建議，可常常聽起來卻像是批評。我想要一個朋友能一起出去玩，需要一個鼓勵我、因為我而快樂的人，但是她期望的只是我不要增加她的負(fù)擔(dān)。大部分時候我做到了。

雨下密了。爸爸蜷縮在他深色、有羊毛里襯的風(fēng)雨衣里，昏眩得連淚都流不出來。媽為爸什么事情都做了，他就是她的使命，她的任務(wù)?，F(xiàn)在他成了我的使命和任務(wù)了。今天我面對的挑戰(zhàn)是：到爸的身邊去，但是不能被他消耗殆盡；向他表露我對他的愛，但又不放棄自己。