第一章 （1970）雙劍交鋒（5）
　　
　　新華社攝影記者杜修賢自從4月在人民大會(huì)堂拍攝毛澤東外事活動(dòng)之后，不到一個(gè)月，再次接受拍攝毛澤東會(huì)見外賓的任務(wù)。
　　
　　5月中旬，越南領(lǐng)導(dǎo)人秘密來(lái)華，先拜會(huì)周恩來(lái)，接著就要拜見毛澤東。
　　
　　中央辦公廳決定拍攝此次活動(dòng)的攝影記者還定杜修賢。
　　
　　杜修賢秉承了陜北人的直性子，他一接到通知，馬上向辦公廳汪東興告急：“總理一個(gè)人的活動(dòng)就夠我忙的，又加個(gè)主席……這怎么忙得過(guò)來(lái)呀！”
　　
　　汪東興可不管這些，直言相告：“忙不過(guò)來(lái)也要忙，你是中央新聞外事攝影小組的組長(zhǎng)，主席的外事新聞攝影你必須管起來(lái)！”
　　
　　“那……我只是管主席一人？還是連同總理兩人一起都管？”
　　
　　“當(dāng)然兩人都管！”領(lǐng)導(dǎo)的口氣十分干脆，沒有商量的余地。
　　
　　杜修賢不說(shuō)話了，與其猶猶豫豫還不如干脆答應(yīng)。以前有過(guò)幾位攝影記者先后負(fù)責(zé)毛澤東的專職攝影，現(xiàn)在他們都離開了?？磥?lái)他已無(wú)退路，必須“真槍實(shí)彈”上場(chǎng)了。
　　
　　進(jìn)入中南海從事新聞攝影已經(jīng)十余年的他，為領(lǐng)導(dǎo)人留下了大量的精彩瞬間，那些傳神畫面早被億萬(wàn)人民熟爛于心，呼之欲出，這其中也包括毛澤東早些時(shí)候的珍貴照片。
　　
　　杜修賢對(duì)毛澤東的了解，更多是從取景器里獲得的。在他的記憶里，毛澤東很風(fēng)趣，一舉一動(dòng)都帶有詼諧的成分，特別是濃郁的湖南話，使得本詩(shī)意的語(yǔ)言更加悅耳同時(shí)也更加難懂，為此工作人員沒少鬧笑話，待毛主席明白他的原話已被別人理解得成牛頭不對(duì)馬嘴時(shí)，他自己也會(huì)跟著大家一起大笑，絲毫沒有一絲責(zé)備之意。
　　
　　他記得有一次，還是上世紀(jì)60年代，因?yàn)樘彀查T前的毛主席大幅畫像要更換，需要拍攝新的標(biāo)準(zhǔn)相片供畫家們臨摹，重繪一張巨幅畫像。
　　
　　他們中央新聞組幾個(gè)記者就趁主席在人民大會(huì)堂開會(huì)之際，為他照一些正面像。那天大家早早地來(lái)到毛主席開會(huì)的東大廳外架好和照相館一樣的大座機(jī)，也用黑色蓋布遮擋著光線。中午，散會(huì)了，毛主席走了出來(lái)，用他特有的那種大步流星的步伐朝杜修賢他們走了過(guò)來(lái)。估計(jì)辦公廳主任已經(jīng)通知主席要給他拍攝正面像。毛主席看看大家，看看那張空著的凳子，凳子后面的背景是三合板上蒙著一塊白布。
　　
　　毛澤東沒有說(shuō)話，徑直走到為他擺放的凳子前坐下。他表情嚴(yán)肅，好像在舉行什么重要儀式似的。
　　
　　杜修賢知道主席不喜歡面對(duì)鏡頭，就趕緊對(duì)焦距，想早點(diǎn)照完。可是他一看取景器卻傻了眼：明明正面對(duì)著鏡頭的毛澤東，怎么眨眼功夫就轉(zhuǎn)了向，側(cè)著臉對(duì)著鏡頭。這是怎么回事？他還以為是椅子沒有放正，可是探出腦袋一看，椅子是正的，是主席自己側(cè)過(guò)了身子。不僅頭部側(cè)著，連整個(gè)身子都側(cè)著。
　　
　　主席為什么要側(cè)著臉照相？是不是不喜歡面對(duì)鏡頭？猜來(lái)猜去，杜修賢也猜不透主席的心思。一般標(biāo)準(zhǔn)照都是正面像，誰(shuí)也不敢擅自作主給主席照側(cè)面像。大家在一邊直著急，可沒有哪個(gè)敢上前提醒主席坐正。杜修賢急中生智，干脆將大相機(jī)連架子端起來(lái)，順著主席的姿勢(shì)移了半個(gè)圈，直到又一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。
　　
　　毛澤東一聲不吭，滿臉不快地望望黑幽幽的鏡頭，幸好沒有再轉(zhuǎn)側(cè)身子。他們趕緊利索地?fù)屌牧藥讖埦完P(guān)了機(jī)子，好讓主席早一點(diǎn)“解放”。誰(shuí)知關(guān)了相機(jī)，毛主席倒不慌不忙站起身，掏出香煙點(diǎn)燃，不緊不慢地吸了起來(lái)。