我家養(yǎng)有一只貓，黑毛白花，昵名叫警長(zhǎng)。它是雄的，剛發(fā)飆時(shí)，我們就把它送到鄉(xiāng)下給閹了。這是個(gè)陰謀，我們是讓它當(dāng)太監(jiān)，以扈從于我們，但警長(zhǎng)蒙在鼓里不知道，它反而老蹭我們的褲腳，拍馬屁。

警長(zhǎng)自然很孤獨(dú)。它愛(ài)小腳細(xì)步，跟在我們屁股后頭跑，像只狗。它在我家十二年，餐餐吃魚(yú)，享受人的待遇，理由就是它乖巧，像狗更像一位小孩，但主要的，它是一位孤兒。

不過(guò)，警長(zhǎng)沒(méi)有白吃飯，它常常夜里出擊。有時(shí)，一大早，它提著腳敲臥室的門(mén)，咚咚咚，咚咚咚，我們就知道，門(mén)外肯定有它捉來(lái)的老鼠。妻子說(shuō)它這樣做，是邀功。我認(rèn)為，那主要是批判。因?yàn)槠拮佣啻萎?dāng)著它的面說(shuō)，家里沒(méi)有老鼠，白養(yǎng)它了。

警長(zhǎng)跟我關(guān)系不錯(cuò)，它愛(ài)趴在電腦上看我寫(xiě)文章、下象棋。有時(shí)，它睡著了，打起呼嚕，像魯智深，我總是摸摸它的頭，推醒它。有時(shí)，我累了，趴在桌子上閉目養(yǎng)神，它以為我睡著了，便跳下來(lái)，學(xué)我的樣，用腳撩我的腦袋。它多次走進(jìn)我的文章，而我有時(shí)把象棋大師掀翻在陰溝，這都是它的腳給了我靈感。

警長(zhǎng)貪玩，一次它遭了暗算，屁股被人用鈍器捅開(kāi)了兩個(gè)大窟窿。它痛得不吃不喝，呆在樓梯下，哀哀地叫。我長(zhǎng)時(shí)間地守著它，輕輕地呼喚它的名字，并不斷地給它上藥。我以為它歸期不遠(yuǎn)了，但它的眼睛卻始終瞪著。后來(lái)，我才明白，原來(lái)它還不想死，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的妻子和孩子正好出外旅游，不在家。它要等他們回來(lái)。

警長(zhǎng)戀人也戀家。我們?cè)鴥纱螌⑺徒o別人，但它都堅(jiān)決不從。特別是第二次，它絕食五天，人家沒(méi)辦法，只得將它送回來(lái)。那天，它靜靜地蹲在三輪車(chē)上，穿街走巷，走了三里多路，直到車(chē)子接近我家房子時(shí)，它才“喵”的一聲叫，閃電一般地竄下車(chē)。作為對(duì)它戀家的回報(bào)，我們一直沒(méi)有將它居住的地下室出租給別人。

警長(zhǎng)很壞，它肚子餓了，就在樓下吼。它吼得越響亮，我們就越害怕在鄰居面前丟面子。它知道我大多在外混飯，家里剩菜多，不吃白不吃。它壞到這種程度，也算有思想。我自然不跟它計(jì)較，相反，在外混飯，我常常打包回家，用不完整的魚(yú)教育它：主人并不富有，你眼睛要學(xué)會(huì)向外瞟。

警長(zhǎng)最怕我老母親，老母親跺下腳，它就會(huì)從太行山逃到王屋山。我不止一次地對(duì)老母親說(shuō)：“你老了，別再管它的閑事了?！弊鳛榛貓?bào)，警長(zhǎng)總是蹭我的腳，而我總是感到很滿(mǎn)意，有時(shí)俯下身，摸它的頭，摸它的身子——因?yàn)槲业哪_就是它最大的敵人，而拍敵人的馬屁，這說(shuō)明，警長(zhǎng)不光有思想，更有藝術(shù)了。

按照貓齡來(lái)計(jì)算，警長(zhǎng)今年九十多歲了。它活在世上不長(zhǎng)了。妻子說(shuō)，要是哪天它失蹤了，我們就不要尋找，因?yàn)槁?tīng)人家說(shuō)，貓知道自己要死，總是故意回避主人，跑到很遠(yuǎn)的地方去的。不過(guò)，我看過(guò)一位博友的文章，他也養(yǎng)貓，他的貓也養(yǎng)了十來(lái)年，后來(lái)它不行了，就一直在家等主人，而主人來(lái)了，它就跑到主人腳跟前，叫了一聲，便倒地死去。我希望屆時(shí)警長(zhǎng)也這樣。

說(shuō)真的，我寧愿選擇悲傷，也不希望人間失去溫暖。

二○○八年七月二十三日于樂(lè)成馬車(chē)河

補(bǔ)記：二○一○年元旦前夕，老貓失蹤了，我們苦苦尋找，卻一直找不到其下落；而連續(xù)十個(gè)晚上，我的耳朵一直醒著，在四處捕捉老貓那熟悉的叫聲，可我卻一無(wú)所獲——我是多么的失望和難過(guò)?。∥蚁?，老貓準(zhǔn)是躲著我們，遠(yuǎn)走他方，寂寞地永遠(yuǎn)睡去了。我愿老貓?jiān)谔靽?guó)安息，并希望它常托夢(mèng)于我，讓我心頭永駐快樂(lè)。