1991年春節(jié)，我返回云南邊疆收集資料，在農(nóng)場(chǎng)招待所偶遇兩位老人，從他們輕軟的口音里我判斷出這對(duì)年邁夫婦來(lái)自上海。老人肯定不是旅游者，因?yàn)樗麄儾淮蟪鲩T，臉上也沒(méi)有輕松好奇的表情。他們?cè)捳Z(yǔ)很少，目光比較呆滯，沉默中透露出一種有克制的悲痛。別人告訴我，他們是來(lái)看望女兒的，他們的女兒在許多年前一次勞動(dòng)事故中不幸喪生。

那次事故是一個(gè)毫無(wú)跡象的意外，1970年9月18日，該農(nóng)場(chǎng)上山開(kāi)荒的隊(duì)伍遭遇野蜂的兇猛襲擊，此種野蜂體型巨大，地下筑巢，當(dāng)?shù)厝朔Q“土峰”，南美洲稱“殺人峰”。野蜂造成三百多人受傷，數(shù)十人傷勢(shì)嚴(yán)重，其中一人不治身亡。那位不幸的死者就是上海老人的獨(dú)生女兒，去世時(shí)年僅16歲。后來(lái)我去到那座山谷，看見(jiàn)在女知青棲身之地的土堆上，有一束上海帶來(lái)的鮮花顯得格外耀眼。

我在兵團(tuán)檔案(1970)第39號(hào)卷宗里查到此事，我將女知青的故事寫(xiě)入后來(lái)出版的《中國(guó)知青夢(mèng)》里。

云南邊疆山大林密，自然條件惡劣，知青的勞動(dòng)如同創(chuàng)世紀(jì)一樣艱難。我們使用簡(jiǎn)單的工具如鋤頭、鐵鍬、鐮刀、斧頭，日出而作，日落而息。 1970年，一支知青墾荒隊(duì)開(kāi)進(jìn)原始森林，臨行前他們宣誓，誓叫荒山低頭，惡水讓路，開(kāi)墾出一個(gè)紅彤彤的共產(chǎn)主義家園來(lái)。但是一年之后這支殘缺不全的小隊(duì)伍不得不敗退下山來(lái)，他們?cè)庥鲆矮F、瘴氣、毒蚊、毒蛇、螞蟥以及熱帶叢林疾病的瘋狂襲擊，多名知青永遠(yuǎn)地留在山里，成為這場(chǎng)挑戰(zhàn)大自然運(yùn)動(dòng)的犧牲者。

1971年旱季，云南邊疆大面積流行霍亂、痢疾，數(shù)十名知青不幸病死。其中一名丁姓的北京知青，堅(jiān)持帶病勞動(dòng)不下火線，死于送往醫(yī)院途中。他的遺體被埋葬在我們連隊(duì)的山頭上。

同年，兩名在沼澤地割草的女知青遭到毒蛇襲擊，一死一傷。

同年，一輛運(yùn)送原木的拖拉機(jī)搭載多名知青下山，途中意外遭遇一根橫穿公路的電線，致使6人死亡，多人受傷……

……

國(guó)務(wù)院知青辦發(fā)布的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)稱，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1972年，全國(guó)15個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)(獨(dú)立農(nóng)墾師)約有2000名知青死于各種事故，受傷上萬(wàn)人。這個(gè)數(shù)字還不包括全國(guó)各省的下鄉(xiāng)插隊(duì)知青。