第一節(jié)

昆明的天，非常非常的藍(lán)。

這是一種不可名狀的藍(lán)，只要有一小塊這樣的顏色，就會(huì)令人贊嘆不已了。而天空是無(wú)邊無(wú)際的，好像九天之外，也是這樣藍(lán)著。藍(lán)得豐富，藍(lán)得慷慨，藍(lán)得澄澈而光亮，藍(lán)得讓人每抬頭看一眼，都要驚一下，哦！有這樣藍(lán)的天！ 藍(lán)天上聚散著白云，云的形狀變化多端。聚得厚重時(shí)如羊脂玉，邊緣似刀切斧砍般分明；散開(kāi)去就輕淡如紗，顯得很飄然。陽(yáng)光透過(guò)云朵，襯得天空格外的藍(lán)，陽(yáng)光格外燦爛。

用一朵朵來(lái)做量詞，對(duì)昆明的云是再恰當(dāng)不過(guò)了。在郊外開(kāi)闊處，大朵的云，環(huán)繞天邊。如一朵朵巨大的花苞，一個(gè)個(gè)欲升未升的輕氣球。不久化作大片紗幔，把天和地連在一起。天空中的云變化更是奇妙。這一處如山峰，層巒疊障，厚薄相接處似有溪流落下，那一處如樹(shù)叢，老干傍著新枝。這一朵如花盆中鮮花怒放，那一朵如小船，正待揚(yáng)帆起航。它們聚散無(wú)定，以小朵姿態(tài)出現(xiàn)總是疏密有致、瀟灑自如；以大朵姿態(tài)出現(xiàn)則如堆綿，如積雪，很有氣勢(shì)。有時(shí)云不成朵，扯薄了，撕碎了，如同一幅抽象畫(huà)。有時(shí)又幾乎如木如石，建造起幾座七寶樓臺(tái)，轉(zhuǎn)眼便又坍塌了。至于如羊如狗，如衣如巾，變化多端，乃是常事。云的變化，隨天地而存，蒼狗之嘆，也隨人而長(zhǎng)在。

奇妙的藍(lán)天下面的云南高原，位于云貴高原的西部，海拔兩千左右。高原面上有大大小小的壩子一千多個(gè)。這種壩子四周環(huán)山，中部低平，土層厚，水源好，適合居祝昆明壩可謂眾壩之首，昆明市從元代便成為云南首府。在美麗的自然環(huán)境中，出了些文武人才。一九三八年一批俊彥之士陸續(xù)來(lái)到昆明，和云南人一起度過(guò)一段艱難而又振奮的日子。

明侖大學(xué)在長(zhǎng)沙和另兩個(gè)著名大學(xué)一起辦校，然后一起遷到昆明。沒(méi)有宿舍，蓋起簡(jiǎn)易的板筑房，即用木槽填土，逐漸加高。洋鐵皮作屋頂，下雨如聽(tīng)琴聲。這在當(dāng)時(shí)，是講究的了。缺少設(shè)備，師生們自己動(dòng)手制造。用鐵絲編養(yǎng)白鼠的籠子，用磚頭砌流體試驗(yàn)的水槽。缺少圖書(shū)，和本省大學(xué)商借，又有長(zhǎng)沙運(yùn)來(lái)的，也建了一個(gè)圖書(shū)館，雖說(shuō)很簡(jiǎn)陋，學(xué)子們進(jìn)進(jìn)出出，讀書(shū)的氣氛很濃。人們不知能在這里停留多久，也不知明天會(huì)發(fā)生什么事，卻是把每一天都過(guò)得很充實(shí)。

孟樾終于辭去了教務(wù)長(zhǎng)一職。起初蕭蘧不肯受命，很費(fèi)了周折，后來(lái)答應(yīng)暫代，弗之才得以解脫。（見(jiàn)《南渡記》，孟樾、孟弗之，原任明侖大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，當(dāng)局疑其“左”

傾，屬意蕭蘧蕭子蔚。）根據(jù)明侖教授治校的傳統(tǒng)，教授會(huì)議選出評(píng)議會(huì)，是學(xué)校的權(quán)力機(jī)構(gòu)，校長(zhǎng)和教務(wù)、訓(xùn)導(dǎo)、秘書(shū)三長(zhǎng)是當(dāng)然成員，另又從教授中推選評(píng)議委員組成。

到昆明不久，弗之被選入評(píng)議會(huì)。那次評(píng)議會(huì)后，子蔚笑道：“各種職務(wù)偏找上你，有人想干呢，偏撈不著?！薄笆朗峦绱?-我們只是竭盡綿薄而已”除了生活的種種困難，昆明人當(dāng)時(shí)面臨一個(gè)大問(wèn)題--空襲。一九三八年九月二十八日日寇飛機(jī)首次襲擊昆明，玷污了純凈的藍(lán)天和瑰麗的白云。以后昆明人便過(guò)上了跑警報(bào)的日子。一有警報(bào)，全城的人向郊外疏散，沒(méi)有了正常生活秩序。過(guò)了幾個(gè)月，跑警報(bào)也自然跑出頭緒來(lái)了。各人有自己一套應(yīng)付的方法。若是幾天沒(méi)有警報(bào)，人們會(huì)覺(jué)得奇怪，有些老人還惦記著出城去，懷疑是不是警報(bào)器壞了。

孟家和澹臺(tái)家到昆明都已三個(gè)多月了。澹臺(tái)勉的電力公司設(shè)在昆明遠(yuǎn)郊小石壩。澹臺(tái)勉本人在重慶還有差事，時(shí)常來(lái)往于昆渝之間。因?yàn)楣烙?jì)會(huì)調(diào)到重慶，便把瑋瑋安排在那里上中學(xué)?，|瑋很不愿意離開(kāi)孟家一家人，也只好和嵋與小娃灑淚而別。

孟樾一家，都喜歡昆明。昆明四季如春，植物茂盛，各種花常年不斷。窄窄的街道隨著地勢(shì)高下起伏，兩旁人家小院總有一兩株花木，不用主人精心照管，自己活得光彩照人。有些花勁勢(shì)更足，莫名其妙地伸展上房，在那兒仰望藍(lán)天白云，像是要和它們匯合在一起。孟家人也愿意融進(jìn)這藍(lán)天白云和花的世界里。他們住的地方頗特別，是在當(dāng)?shù)匾晃卉娊缛耸康撵籼美?。這祠堂有很大的花園，除正房供祀祖先外，還有幾間閑房，大概原是上祭時(shí)休憩之所。孟家便在這里安身，權(quán)且給人看祠堂?；▓@另一頭，有一個(gè)家用戲臺(tái)，現(xiàn)在不論戲臺(tái)或座位，都分成小間，學(xué)校租來(lái)給單身教員居祝呂碧初對(duì)這環(huán)境很滿意，對(duì)孩子們說(shuō)，想不到逃難逃到花園里?；▓@進(jìn)門處有好幾株山茶，茶杯大小的花朵，紅艷艷的，密密的開(kāi)滿一樹(shù)，一點(diǎn)不在乎冬日來(lái)臨，也更不知道戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難。屋前一片小樹(shù)林，最初他們不知是什么樹(shù)，問(wèn)收拾園子的申姓老人，老人耳背，問(wèn)好幾次都聽(tīng)不清，總是說(shuō)：“你家說(shuō)哪樣嘛？哪樣？”一次忽然聽(tīng)清了，便大聲回答：“是臘梅喲，你家！”

山茶花過(guò)后，臘梅開(kāi)花了，花是淡淡的黃，似有些透明，真像是蠟制品。滿園幽香，沁人心脾。這正是孟靈己--嵋所向往的臘梅林，在她的想象中，臘梅花下，有爹爹拿著一本書(shū)，坐在那里。

在現(xiàn)實(shí)生活中，臘梅林可不是詩(shī)和夢(mèng)想的世界了。林邊屋前，飄著一縷縷白煙，那是碧初在用松毛生炭爐子。她已經(jīng)很熟練，盤(pán)好松毛，擺好炭，一根火柴便能生著。只是煙嗆得難受?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐”，碧初想，也得經(jīng)過(guò)點(diǎn)火的過(guò)程。“關(guān)上門?！彼蛭葑永锎舐曊f(shuō)。

嵋和小娃在當(dāng)中一間房里做功課。嵋抬頭說(shuō)：“娘，我們不怕煙。”碧初不耐煩，說(shuō)：“廢話！快關(guān)上?！贬疫B忙站起身關(guān)門，娘的脾氣和聲音一樣，都比以前大多了。

她知道娘很累，總想幫忙，有時(shí)反而惹碧初生氣。

碧初蹲在地上，用一把大蒲扇扇爐子。白煙一點(diǎn)點(diǎn)散去，炭漸漸紅了。這時(shí)臨時(shí)的幫工姚嫂挑著一擔(dān)水走來(lái)，把水倒進(jìn)廊檐下的水缸?！澳惆亚嗖讼匆幌矗脝?？”碧初手酸腿軟，拉著身旁的桌腿才站起來(lái)。“今天不做飯了，我家里有事情。你家?！币ι┱f(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)有商量的余地。倒是舀了一壺水放在火上。

到昆明數(shù)月，孟家已經(jīng)換了好幾個(gè)幫工了。有的聽(tīng)不懂話，撥幾撥也不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；有的太自由，工作時(shí)間常常忽然不見(jiàn)蹤影。這姚嫂乃是附近小雜貨店老板娘的一位農(nóng)家親戚，說(shuō)“家里有事情”自是天經(jīng)地義。她見(jiàn)碧初有些措手不及，便出主意：“街上買碗米線嘛。好吃嘍，又快當(dāng)?！笔堑?，街上小吃店多，也不貴。昆明人就常常以之充饑。

碧初等剛來(lái)時(shí)，也經(jīng)常去小店。但這畢竟是臨時(shí)性的，總要自己做飯才是正常人家。

“喊妹兒去端回來(lái)也使得。你家先生不消跑了嘛?！币ι├^續(xù)出主意。一面蓋好缸蓋。

“你去罷，我們有辦法，明天早些來(lái)才好?！北坛跷⑿χf(shuō)。

姚嫂轉(zhuǎn)身走了，很快消失在臘梅林里。

門輕輕開(kāi)了，探出兩個(gè)小腦袋，輕聲說(shuō)：“娘，我們做完功課了?！毙⊥夼艹鰜?lái)，看見(jiàn)一只松鼠在梅林邊，便拔腿去追。嵋過(guò)來(lái)拿起蒲扇?！安挥蒙攘耍北坛跽f(shuō)，“火上來(lái)了?！彼魂囶^暈，歪身坐在竹椅上。

“我來(lái)做飯，我會(huì)?！贬易愿鎶^勇。她穿著峨的大毛衣，身子在衣服里晃動(dòng)。她學(xué)姚嫂的樣，兩手在衣襟上擦擦?！巴笥心阕鲲埖臅r(shí)候，今天還是上街吃飯吧。”

小娃跑過(guò)來(lái)，大聲叫著上街，上街！嵋也高興。他們很樂(lè)意上街。街上無(wú)論什么都好玩，無(wú)論什么都好吃。

“等這壺水開(kāi)了，爹爹也該回來(lái)了?！边@時(shí)碧初正可以休息一下。但一眼看見(jiàn)地上的菜葉子，便吩咐嵋掃地。嵋拿起掃帚，小娃連忙拿起簸箕。

一陣清脆的笑聲和著臘梅的香氣傳來(lái)。從小徑上笑著跑過(guò)來(lái)的是澹臺(tái)玹，臂彎里抱著幾枝臘梅。穿一件銀灰起暗紅花紋的半長(zhǎng)呢外衣，里面是夾旗袍，特別是只穿了短襪套，露出一截小腿。雖比不得在北平時(shí)的打扮，也很引人注目，臉兒紅紅的，大聲叫道：“三姨媽！我來(lái)了。”澹臺(tái)一家在昆明附近小石壩居住，玹子住在大姨媽嚴(yán)家，經(jīng)常到孟家來(lái)。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役后，嚴(yán)亮祖師長(zhǎng)已升為軍長(zhǎng)，一切都是方便的。