1900年，英國工程師摩西斯?布朗寧，鉆在書房里發(fā)明了左輪手槍。有照片顯示，他的窗口外面，就長著一棵菩提樹。14年之后，左輪的槍口從杭州葛嶺的菩提樹的花枝中伸出頭來，射殺了葛存道。與葛存道之死幾乎同時，法國《費(fèi)加羅報》的編輯讓?諾黑，在巴黎的一家咖啡館被左輪射殺。同年6月28日，奧匈帝國王儲法蘭西斯?斐迪南在波斯尼亞被左輪射殺。眾所周知，斐迪南的死，就是第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。又過了很多年，到了1943年春天，左輪槍口又瞄準(zhǔn)了葛任的胸脯。布朗寧在發(fā)明左輪的時候，是否意識到自己當(dāng)初的靈機(jī)一動，會給世界帶來如此多的變故？

葛存道死前的經(jīng)歷，我有必要交代幾句。現(xiàn)有的資料表明，早年的葛存道，確實(shí)是康有為的信徒。戊戌事變后，他逃到了日本。逃亡期間，他在日本京都的“福臨圖書館”認(rèn)識了上海小姐林心儀女士，即阿慶所說的長得很像江姐的那位。同時認(rèn)識的還有一位名叫鄒容的少年，林心儀和鄒容的祖籍都是四川巴縣，所以在日本來往較多，鄒容也借此認(rèn)識了葛存道。得知葛存道與譚嗣同有過交往，鄒容對他崇拜極了。1903年，他們一起乘船從日本回到上海。也就在這一年夏天，鄒容在上海出版了《革命軍》一書，號召推翻滿清政府。政府惱羞成怒下令抓人，鄒容只好逃到英國領(lǐng)事館避難，而受到牽連的葛存道則帶著林心儀逃到了杭州--兩年前，胡子坤到日本推銷茶葉，認(rèn)識了葛存道和鄒容。葛存道到達(dá)杭州之后的情況，散見于《茶人》（劉欽榮著，奔流學(xué)社1927年版）一書。在“杭州茶會”一節(jié)中，劉欽榮先生寫道：

鄒容事發(fā)后，存道君偕紅顏知己至杭。當(dāng)是時也，余因常至老友子坤先生家中，而得與存道相識。一日，與胡、葛坐于后花園中，是時月白風(fēng)清，茶湯正濃，言及鄒容事，存道君曰：“蔚丹（注：鄒容，字蔚丹）已為英人所保，性命無憂矣?！庇嘀^洋人向來見利忘義，恐有變故，宜未雨綢繆。存道君卻大不以為然，曰：“英法美皆言保佑蔚丹無事，英吉利人若食其言，尚有法美。蔚丹信盧騷（注：今譯盧梭）主義，尊花盛登（注：今譯華盛頓）道德，法美蓋不會袖手旁觀?！弊永ば忠鄰呐匝缘?，俟風(fēng)頭一過，他便親自赴申（上海），迎鄒容君來杭。存道君又言：“蔚丹者，童男也，爾等盡可為蔚丹說媒，俟蔚丹來杭，即可成親?！焙筻u容君歿于獄中，余方知書生放言，實(shí)出于無知，正如朝菌之不知蟪蛄也……

有資料表明，“鄒容君逃至英領(lǐng)事館之時，英吉利人確曾態(tài)度強(qiáng)硬，以護(hù)佑人權(quán)及言論自由之名，拒絕交人”（《群生報》1903年10月15日），但是，隨著滿清政府的步步加壓，以及“士人階層從旁鼓噪，（認(rèn)定）此乃英吉利人對大清內(nèi)政的粗暴干涉”（《君言》雜志1905年第13期），英國人也就下了軟蛋，把鄒容從領(lǐng)事館的門縫塞了出來。于是，鄒容很快被捕入獄。史料記載，在他剛?cè)氇z的時候，知識界也曾醞釀發(fā)起營救運(yùn)動。但不久以后，人們也就把這檔子事給忘了，報紙上再也見不到他的名字。人們再次想起這個毛頭小伙子，是在兩年之后的1905年。當(dāng)時19歲的鄒容瘦如骷髏，病死于獄中。

死后的鄒容卻意外地成了一塊唐僧肉，誰都想咬上一口--當(dāng)時的《群生報》對此有一個詩意的描述，“蝴蝶標(biāo)本，遠(yuǎn)比蝴蝶耐看”--多派政治力量都借炒作鄒容之死來宣傳自己，《革命軍》也被爭相再版（盜版？）。被稱為孫大炮的孫中山，干脆將《革命軍》的書名改成《為生存而戰(zhàn)》，并在新加坡、舊金山、日本廣為印發(fā)，為他后來當(dāng)上臨時大總統(tǒng)做足了輿論準(zhǔn)備。

據(jù)《茶人》一書記載，鄒容死后，葛存道開始收集《革命軍》的各種版本。對《革命軍》一書的風(fēng)靡，他不光自己高興，還認(rèn)為鄒容也會高興，說“設(shè)若蔚丹泉下有知，亦會備感欣慰”（《茶人》第49頁）。有人就此認(rèn)為，葛存道創(chuàng)辦圖書館的念頭，就是在收集《革命軍》的各種版本的過程中萌生的。如前所述，葛存道和鄒容就是在圖書館里認(rèn)識的，他或許是要借此紀(jì)念鄒容。胡子坤對他的計(jì)劃是否支持，我不得而知。但胡安對此事的態(tài)度，卻有文字記載。后來協(xié)助宗布創(chuàng)辦《申埠報》的黃濟(jì)世先生，當(dāng)時是《民報》的編輯，他在自己的回憶錄《半生緣》（香港飛馬出版社，1956年版）中寫道：

存道先生辦圖書館，得到一歸國茶商資助。自古無商不奸，此人卻為另類。他雖自稱亦是Vieux-chinois（法文，中國佬），然言談舉止，與西人無異。他說：“建圖書館是公共事物，建藏書樓是私人事物。”存道先生亦在一旁言道：“圖書館與藏書樓雖說皆以藏書為本，卻有桔枳之分。前者為公業(yè)，后者為私業(yè)。我的朋友視私業(yè)如草芥，故有此非凡之舉?！?/p>

葛存道計(jì)劃把圖書館建在淞滬路。在籌建期間，上海的一個私人藏書樓主范公明，就以同行的身份前來表示祝賀了，來的時候，還帶著自己的墨寶，“藏書千古事，得失寸心知”。范公明也曾在日本留過學(xué)，自稱是寧波“天一閣”藏書樓樓主范欽的六世孫--直到最近，才有人考證出他與范欽沒有任何關(guān)系，只是范欽的眾多崇拜者之一。就在他向葛存道表示祝賀的同時，那個除掉葛存道的計(jì)劃，就已經(jīng)在他的“寸心”之中盤旋了。

當(dāng)然，尾隨葛存道從上海來到杭州的，并非范公明本人，而是一個名叫竇念誠的職業(yè)殺手。近年有人望文生義，試圖通過考證，得出竇念誠和竇思忠是族親的結(jié)論。因?yàn)榈侥壳盀橹顾麄兯峁┑牟牧先匀唤?jīng)不起推敲，這里也就忽略不提。順便說一下，竇念誠刺殺葛存道一事后來之所以敗露，是因?yàn)樗c另一個案件有關(guān)。1913年3月20號，竇念誠在上海車站參與了對宋教仁的刺殺。隨后，隨著宋教仁一案調(diào)查的深入，竇念誠終于被國民政府逮捕歸案。扯住一個線頭，就會拽出整個線球。在受審期間，他把當(dāng)年刺殺葛存道的事也招了出來。不過，這已經(jīng)是1920年的事了。下文即是竇念誠當(dāng)時的供錄--奇怪的是，此人竟然是鄒容的崇拜者!

鄙人亦是個老革命了，在日本留學(xué)時就走上了革命道路。其時，鄙人最尊崇的便是培羅弗卡亞（注：即索菲婭?佩羅夫斯卡婭，俄國無政府主義者，因行刺沙皇而被絞殺，時年27歲）。如今鄙人崇拜的人是鄒容。他雖是個舞文弄墨的，可卻是個硬骨頭，放個屁皆是林中之響箭。

在日本時，鄙人已加入了暗殺隊(duì)，思量以后能有機(jī)會行刺慈禧。仿培羅弗卡亞，暗殺隊(duì)人人皆有一副白手套。脫手套須順著指頭次第下拽，神氣得很。當(dāng)時有一位化學(xué)家，從廣州來，教眾人制造炸彈?；貒?，鄙人又認(rèn)識了一個叫吳樾的人。他會下圍棋。他說，你看這棋，打，虎，夾，劫，沖，斷，緊，點(diǎn)，壓，扳，撲，長，退，封，拐，卡，間，擠，粘，挖，枷，爬，吃！招招見血。日后他用炸彈去炸滿清大臣。大臣一個沒死，他卻給炸死了。事先他留有遺言，說他并非針對某個人，而是要借此惹怒朝廷，致使朝廷變本加厲，濫殺無辜。如此這般，民眾便會造反。皮球愈拍跳的（得）愈高么……

受吳樾激勵，鄙人開始單挑……殺戒一開，便如還俗和尚，不吃葷腥，肚皮便不樂意了。不瞞你說，鄙人曾到安慶找過徐錫麟。此人有兩項(xiàng)至愛，一是槍，二是太太的三寸金蓮。為接近他，鄙人帶去的貢禮便是只三寸繡花鞋。鄙人思量，事成之后，定要摸摸那個三寸金蓮。那還用問，找徐錫麟并非投靠他。有人送鄙人一些碎銀，要鄙人取他的性命。銀子由誰所出，鄙人概不知情。鄙人是從中間人手里接的。是年六月（注：當(dāng)指1907年的６月）到安慶，因逛了一次窯子，錯失了良機(jī)。再想接近他，他已出事了，心都給挖出來炒吃了。事沒辦成，銀子卻花了。中間人前來討債，鄙人說，尚未動手他就死了，不正合了你的意么？娘稀屁，他說徐氏之死，非你之功，銀子定要如數(shù)退還。鄙人無奈，索性將他殺了。

然也，葛存道亦是鄙人干掉的。這回是主家親自找上了門。他姓范，模范的范。鄙人問他為何要干掉葛存道。他說，家有家規(guī)，行有行規(guī)，姓葛的壞了規(guī)矩。他要鄙人到外地干掉葛存道。嗨，要在上海干的話就順手多了，可他不允，非要鄙人到外地下手。為讀書人做事，就這點(diǎn)不好，唆！先生說我唆，他比鄙人還唆。葛存道常去杭州葛嶺，那里有他的生意。他返回杭州前，鄙人先他一步到了杭州。娘稀屁，干這一行的，不能太好奇，可鄙人當(dāng)時年輕，偏偏有這怪毛病。在杭州一家茶社里，鄙人正欲下手，忽聽他與友人提及《革命軍》一書，英文的，說他次日即可收到。《革命軍》乃鄒容所著，鄙人甚是喜愛，已有多種版本，惟獨(dú)缺了英文的。鄙人心中頓生一念，何不多等一日，待他收到書以后，再連人帶書一并拿下？爾后，又聽他與友人談起魏源的《海國圖志》，法文的?！逗鴪D志》在日本甚是風(fēng)行，鄙人曾披閱多遍。書中有一名言，叫“師夷之長技”。此話甚妙，妙就妙在它說的是鄙人。鄙人便是“師夷之長技”，才玩起左輪手槍的。

不料多等了一日，竟然再難見到他了。然而，既收了人家的銀子，就要守信。鄙人只好在杭州潛伏下來。有志者事竟成，幾日之后，鄙人又在葛嶺見到了他。葛嶺有一片菩提樹，正開著花，鄙人爬上一棵藏了起來。雖說樹葉扎臉，可鄙人還是甚為高興。鄙人將食指如春蠶一般緊貼于扳機(jī)，等他從茶社出來。約過了一個時辰，他走出來了。這回，鄙人沒讓機(jī)會溜走，左輪在樹枝上跳了一下，葛存道便仰面躺了下去。甘蔗哪有兩頭甜，事情雖然干得漂亮，可鄙人亦掛了彩。從樹上溜下來時，額頭給樹枝蹭了一塊皮。瞧，至今尚有疤痕，如同胎記一般……

胡安遵葛存道遺囑，將他埋到了淞滬路邊的一片林子里，那里離他所籌辦的圖書館只有一步之遙。他死后，林心儀女士繼續(xù)籌辦那個圖書館。一年以后，林心儀悒郁而死，于是，那個計(jì)劃中的圖書館，就像被風(fēng)吹散的空中花園，從人們的記憶中消失了。