啥，俺和葛任是怎么混熟的？說來話長啊。俺是先認(rèn)識(shí)他父親，后認(rèn)識(shí)他的。他父親叫葛存道，在杭州經(jīng)營一個(gè)茶廠。他是不是康有為的孝子賢孫，俺沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)。茶廠的老板叫胡子坤，早年在日本呆過，和葛存道是朋友。胡子坤癱瘓?jiān)诖?，不能理事，兒子胡安又不在身邊，就把革命重?fù)?dān)交給了葛存道。對，胡安就是冰瑩的父親，胡子坤就是冰瑩的祖父。不是胡傳魁的魁，是扭轉(zhuǎn)乾坤的坤。那會(huì)兒，俺父親就在茶廠做工。四五歲的時(shí)候，俺娘死了，俺父親就把俺從老家?guī)У搅撕贾?。屋漏偏逢連陰雨，沒多久，俺父親也死了。胡子坤和葛存道都沒有攆我，俺就在胡家呆了下來。那會(huì)兒，俺每天都能見到葛存道。他肩上的擔(dān)子重，心中的責(zé)任強(qiáng)，每天都抓革命促生產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)大家兩眼一睜，忙到吹燈，不斷從勝利走向勝利。他很喜歡俺，夸俺聰明、懂事，人小志氣大，還說跟他兒子就像從一模子里倒出來的。他寫字的時(shí)候，常讓俺在一邊研墨。跟后來的葛任一樣，他也是文弱書生的模樣，愛干凈，待人和氣，喜歡刷牙。第一次看他刷牙，看見他吐出來的白沫沫，俺還以為他是革命的老黃牛變的。

那會(huì)兒，有個(gè)女人常從上海來看他，那女人很俊俏，留著剪發(fā)頭，圍著圍巾，有點(diǎn)像電影里的江姐。她每回來都帶好多糖，給工人們的孩子發(fā)糖。啥，糖衣炮彈？你要說那是糖衣炮彈，那工人階級(jí)的后代們最愛吃的就是糖衣炮彈了。好，不說這個(gè)，還說葛存道。葛存道也經(jīng)常往上海跑，每次回來也給俺帶糖吃。俺最喜歡問他，你啥時(shí)候去上海？上海的阿姨啥時(shí)候來？每次問他，他都要摸摸俺的頭。他說，俺跟他兒子一樣，頭上也有兩個(gè)旋，還說他兒子名叫阿雙。對，阿雙是葛任的奶名。俺問，啥時(shí)候能見到阿雙哥哥呢？阿雙哥哥會(huì)給俺帶糖吃嗎？他說阿雙在青埂，離杭州很遠(yuǎn)。還說啥時(shí)候去青埂，他一定帶上俺。那會(huì)兒俺還不知道，他并沒有見到過兒子。有一回，他又從上?；貋砹?，又給俺發(fā)糖。這回俺沒有接糖。俺對他說，快去看看吧，老爺不行了。葛存道趕到胡子坤身邊時(shí)，胡子坤已經(jīng)咽氣了。

俺就這樣講，行嗎？好，那俺就接著講。

葛存道寫信給胡安，讓胡安趕緊回來。還是他寫信，俺研墨。過了幾個(gè)月，胡安才從法國趕回來。那還用問，胡子坤早就埋了。胡安回來的時(shí)候，俺已經(jīng)把胡子坤那檔子事給忘了，看見人們叫他少爺，俺才知道他是回來奔喪的。他帶回來一個(gè)女孩，比俺大七八歲，穿著花裙子，洋氣得很。對，她就是冰瑩。雜種？不，她可不是雜種。她母親也是中國留學(xué)生。她母親沒有回來，所以俺沒有見到，真沒有見到，哄你是狗。不，冰瑩沒給俺帶糖。她帶回來的是一只狗娃。狗娃還有名字呢，叫巴士底。俺還從沒聽說過，狗也能有名字。俺很快就跟巴士底混熟了。啥狗都改不了吃屎，俺每回拉屎，都要想著巴士底。有一回俺告訴冰瑩，巴士底最最最喜歡俺拉的屎，冰瑩立即不準(zhǔn)俺和狗玩了。俺曾聽她說，狗是從巴士底監(jiān)獄外面的街上撿回來的。你說啥，喪家的資本家的乏走狗？不瞞你說，俺也想過這個(gè)問題?？珊舱f了，法國的工人階級(jí)也都喂狗。巴士底肯定是工人階級(jí)喂的狗，喂不起了，才丟到街上的。

胡安在法國學(xué)的是戲劇，對管理茶廠一竅不通。他也學(xué)他父親，把茶廠交給了葛存道，自己當(dāng)甩手掌柜，每天領(lǐng)著冰瑩東游西逛。跟葛存道一樣，他也喜歡往上海跑，有時(shí)候他們一起去。有幾次，俺也跟去了，跟他們一起住在江姐家里。江姐是誰？俺不是說了嗎，就是常來找葛存道的那個(gè)女人，她長得很像江姐。她姓啥？姓林，跟永遠(yuǎn)健康的林副統(tǒng)帥一個(gè)姓。俺后來才知道，當(dāng)時(shí)他們想在上海辦一個(gè)圖書館，地址都選好了，離江姐家很近。胡安從法國帶回來的書，都運(yùn)到了上海，暫時(shí)放在江姐家里。俺記得很清楚，胡安喜歡高聲朗誦，有時(shí)候一邊朗誦一邊哭，有時(shí)候一邊朗誦一邊笑。他說，這就是戲劇，莎士比亞的戲劇。莎士比亞是誰？是個(gè)外國人，寫戲的，寫的是外國的樣板戲。俺不喜歡他念戲，可每回他問俺念得好不好，俺都說好。你說好，他就帶你到外邊吃飯，啥好吃讓你吃啥。你說不好，他就不出去吃飯了，派俺上街買回來幾個(gè)燒賣就行了。啥叫燒賣？燒賣就是包子啊，餡跟肉粽子差不離。不，俺只是有啥說啥，絕非拐彎抹角向組織上提要求。呆會(huì)兒吃飯，你們盡管吃肉，俺喝碗湯就行了。有時(shí)候沒有燒賣，他又讓俺跑很遠(yuǎn)給他買面包。那會(huì)兒啥叫面包俺都不知道，是冰瑩帶著俺去的。冰瑩說，在法國時(shí)她每天都要吃面包。你說啥，胡安過的是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)生活？請記住，胡安去的可是法國。法國是什么地方？巴黎公社所在地。你要知道，巴黎公社可比新鄉(xiāng)七里營人民公社還要早，?！恋煤?。他在法國呆那么久，一準(zhǔn)到巴黎公社插過隊(duì)，下過鄉(xiāng)，當(dāng)過基干民兵，扛過半自動(dòng)步槍。面包也算資產(chǎn)階級(jí)（注：此句不通，原文如此）？雞巴毛，話可不能這么說。列寧同志也吃過面包，還教導(dǎo)人們說，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。

有一回，葛存道在上海呆了很長時(shí)間?；貋硪院螅豢匆姀S里那么臟，蒼蠅到處飛，老鼠到處竄，他就生氣了。他就領(lǐng)導(dǎo)俺們除四害，滅鼠滅蠅，反正又是兩眼一睜，忙到吹燈?？删驮谀悄甏禾?，葛存道永遠(yuǎn)地吹燈了。啥意思？吹燈拔蠟，死了。

怎么死的？吃槍子死的。那是在杭州的葛嶺。葛嶺上有很多菩提樹，劊子手就藏在菩提樹上面，砰，一槍就把他撂倒了。說來也巧，葛嶺好像真的與他們葛家有緣分似的。日他娘的，有些東西真是說不清道不明。同志們都知道，劉備的軍師鳳雛，就是在落鳳坡被箭射死的。俺可不是迷信，俺最最最反對迷信。俺只是說，有些事，還真他娘的說不清楚。后來查明，射殺葛存道的，是一把左輪手槍。你們見沒見過左輪？槍桿子里面出政權(quán)，政權(quán)離不開左輪手槍。在長期的革命生涯中，俺也多次帶著左輪南征北戰(zhàn)。那東西裝在口袋里，大小跟一包鳳凰煙差不離。好，俺再抽一根（煙）。左輪很短，雞巴硬了都比它長；槍口又細(xì)又光溜，就像嬰兒的鼻孔。

他命硬，吃了槍子，還沒有死。抬回來的時(shí)候，雖說臉色煞白，但還能說話。俺記得他還提到了他老婆。不，不是江姐，而是葛任的母親。他說，這一下他可以和她見面了。到了第二天，他又改口了，說他不想和葛任的母親見面了，想埋到杭州。胡安對他說，葛先生，你啥也別說了，省口氣吧，想回青埂你就閉閉眼，要想留杭州你就睜睜眼。他的眼睛一會(huì)兒睜一會(huì)兒閉，搞得人莫名其妙。有一天早上，醫(yī)生給他換過藥，他突然對胡安說，杭州他也不想留，青埂他也不想去，他想埋到上海，埋在那個(gè)準(zhǔn)備建圖書館的地方。交代完這個(gè)，他又說想見兒子一面。胡安把他埋怨了一通，埋怨他為啥不早說?？陕裨箽w埋怨，他還是趕緊派人到青埂去接來了葛任。

俺記得清清楚楚，為見上兒子一面，葛存道撐啊撐，又撐了好多天。用現(xiàn)在的話講，叫垂死掙扎?？膳R了，他還是沒有見上兒子。葛任到杭州的時(shí)候，他已經(jīng)被裝進(jìn)了棺材。棺材就放在胡家大院，刷著黑漆，刺得人鼻孔發(fā)癢。葛任是晚上到的，那會(huì)兒，月亮把棺材照得亮閃閃的，看上去就像一只擱淺了的小舢舨。當(dāng)胡安把他牽到棺材跟前的時(shí)候，他并沒有哭，只是一遍遍地摸著棺材，還把鼻子拱到上面聞了聞。他一定以為是在做夢呢。那確實(shí)像個(gè)夢。你想好了，本來應(yīng)該是父子團(tuán)圓的。誰料到計(jì)劃攆不上變化，眼睛一眨，老母雞變鴨，他大老遠(yuǎn)跑來了，當(dāng)?shù)膮s閉眼了。