竇思忠提到的那首詩(shī)，是葛任最有名的作品。它有三個(gè)版本。第一個(gè)版本完成于日本，題目叫《蠶豆花》。遺憾的是，它現(xiàn)在已經(jīng)遺失。第二個(gè)版本，是葛任在獄中修改完成的，題目就是竇思忠所說(shuō)的《誰(shuí)曾經(jīng)是我》。最后一個(gè)版本，題目又改成了《蠶豆花》--關(guān)于它，我在第三部分還要提到，此處暫且不論。

關(guān)于《誰(shuí)曾經(jīng)是我》，1920年7月，葛任的獄友孔繁泰先生，在接受一個(gè)名叫費(fèi)朗（Jacques Ferrand）的法國(guó)記者的采訪時(shí)，曾經(jīng)提到過(guò)。熟悉五四運(yùn)動(dòng)的人，對(duì)孔繁泰或許不太陌生。他和葛任都是因?yàn)閰⒓恿氯?hào)的大游行，而在次日被捕的。他的身份比較特殊：一、他本人是一名記者；二、他是孔圣人的第七十四代孫。所以，他出獄之后，成了中外各大媒體爭(zhēng)相采訪的目標(biāo)。他在與費(fèi)朗談話時(shí)，他不光提到了這首詩(shī)，而且透露了他與葛任的獄中生活。采訪結(jié)束之后，費(fèi)朗先生就把這首詩(shī)和采訪記，一起送到了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的《新世紀(jì)》雜志。但雜志社以“篇幅有限”為由，沒(méi)有錄用采訪記，只錄用了這首詩(shī)：

誰(shuí)曾經(jīng)是我，

誰(shuí)是我鏡中的一天，

是山中潺潺流淌的小溪，

還是溪邊濃蔭下的蠶豆花？

誰(shuí)曾經(jīng)是我，

誰(shuí)是我鏡中的春天，

是筑巢于樹(shù)上的蜂兒，

還是樹(shù)下正唱歌的戀人？

誰(shuí)曾經(jīng)是我，

誰(shuí)是我鏡中的一生，

是微風(fēng)中的藍(lán)色火苗，

還是黑暗中開(kāi)放的野玫瑰？

誰(shuí)于暗中叮囑我，

誰(shuí)從人群中走向我，

誰(shuí)讓鏡子碎成了一片片，

讓一個(gè)我變成了無(wú)數(shù)個(gè)我？

那篇采訪記，后來(lái)收到了費(fèi)朗先生的文集《L'Entretieninfini》（無(wú)盡的談話）之中（此書(shū)中譯本已由近岸出版社出版）。下面是與葛任有關(guān)的部分：

費(fèi)：孔先生，據(jù)說(shuō)你被關(guān)在馬廄里？還挨了揍？

孔：不，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門的馬廄（條件）太好了，我無(wú)緣享受。（笑）我關(guān)在緊挨著馬廄的房子里，窗戶上貼著馬糞紙。里面一共三十二個(gè)人。翌日，就成了三十個(gè)。死掉了兩個(gè)。半夜，能聽(tīng)到馬兒咻咻的鼻息。至于挨不挨揍，那要看他們從哪頭揍起了。從馬廄這邊揍起，皮肉之苦少不了。從軍械庫(kù)那邊揍起，輪到我們時(shí)，他們已是少氣無(wú)力。我們的運(yùn)氣不錯(cuò)，馬廄這邊太臭了，他們輕易不到這邊來(lái)。

費(fèi)：你是怎樣挨過(guò)那段時(shí)日的？

孔：讀詩(shī)，唱歌，靜坐，打瞌睡，還有，還有挨揍。（笑）

費(fèi)：讀詩(shī)？唱歌？

孔：是呀。有一首好詩(shī)，是我的朋友在獄中寫(xiě)的，每個(gè)人都可以從中找到自己的影子。你若想看，我可以抄給你。

費(fèi)：我最崇拜的神就是繆斯。你能否將我引薦給那位詩(shī)人？

孔：你會(huì)見(jiàn)到他的。正如你已經(jīng)知道的，他和我一樣，他也是因?yàn)橛涡卸徊兜摹Ｄ惝?dāng)然可以見(jiàn)到他。不過(guò)，不是在這里，而是在法國(guó)。他的未婚妻就在法國(guó)。他可能也要到法國(guó)去。他想到法國(guó)療傷。是的，他有肺病，在獄中多次吐血。若有可能，屆時(shí)，我可以寫(xiě)信給他，讓他接受你的采訪。他乃羞怯之人，一般不接受采訪的。你的咖啡太好了。這是我喝到的最好的咖啡。

費(fèi)：謝謝。你說(shuō)他很羞怯？

孔：是的，羞怯。

費(fèi)：哦，羞怯可是一種秘密，是個(gè)體存在的秘密之花，是對(duì)自我的細(xì)心呵護(hù)。

孔：不，他并不自私。中國(guó)人并不都自私。事實(shí)上，我和他都是為了聲援別人而被捕的。他是一所醫(yī)學(xué)院（注：即北京醫(yī)專）的教師，我是一名記者。我們都有自己的工作，不需要靠游行來(lái)領(lǐng)取工資。

費(fèi)：孔先生，我的意思是說(shuō)，他是懂得維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)的人。

孔：葛任？你怎么知道他叫葛任？

費(fèi)：我說(shuō)的是“個(gè)人”。（笑）不過(guò)，尊敬的孔先生，你無(wú)意中透露了他的名字。我知道你說(shuō)的是誰(shuí)了。我還知道，他的未婚妻是冰瑩女士，胡安的女兒。

順便說(shuō)明一點(diǎn)，正如我們已經(jīng)知道的，后來(lái)葛任并沒(méi)有到法國(guó)去，而是去了蘇聯(lián)。倒是孔繁泰本人在費(fèi)朗的幫助下去了法國(guó)。在那里，這位孔子的后裔成了盧梭的信徒。1943年春天，他還將回到中國(guó)，與冰瑩以及本書(shū)第三部分的敘述人范繼槐先生相遇。