天黑之前，我就撤離了孟莊。返回張家口時，送我來的老鄉(xiāng)正欲返回陜北。他說，三天不打，上房揭瓦。他擔(dān)心兒媳婦在家里不老實。南開提醒他，要注意工作方法。他一拍胸口，說：“俺懂，要加強(qiáng)思想工作。驢日的，俺已經(jīng)想過了，（她）再胡球折騰，俺非把她的小×挖出來不可?！闭f完他就走了。唉，兩條叫驢在一個圈里，時間長了，還會拴出感情呢，遑論是兩個人呢。所以，有甚說甚，老鄉(xiāng)走后，我心里還有些空落落的。

我急著見到竇思忠。還好，當(dāng)天晚上，我就見到了他。那時候天已快亮了，我正夢見兒子呢，吱扭一聲，門被推開了。我看見南開站在門口，手里舉著一盞馬燈。他說：“白同志，快瞧瞧誰來了?！蔽乙还锹蹬懒似饋?。有個人影很快來到炕前，按住了我的手。他讓我別客氣，繼續(xù)躺著。他的手比女人還柔軟，就像剔除了骨頭。對，他就是竇思忠。他還真像個做皮毛生意的，身上有一股牲口的膻味。南開將燈芯捻亮，屁股朝后退了出去。我當(dāng)即想到，竇思忠定然沒去迪化（烏魯木齊），而是一直呆在隆裕店。我還想，讓我去孟莊，應(yīng)該是他的主意。

我把那封信掏了出來。在褲衩里放久了，它有一股子騷味。我把它放到唇邊吹了吹，才交給他。這是我第二次把它放在唇邊，第一次是套褲衩的時候，當(dāng)時我還親了它一下，就跟親著自己的親人似的。竇思忠伸手來接的時候，我發(fā)了誓，說我沒有看過它，否則天打雷轟。他笑了，點了點頭。爾后，他把那封信拆開瞄了一眼，說：“別介意，這不過是個規(guī)矩。是人總得守規(guī)矩嘛。你沒看，說明你紀(jì)律性很強(qiáng)，是個好同志。你也看看吧，這上面說的都是你的好話?！闭f著，他抽出來一片紙遞給我。我說我就不看了，可他堅持讓我看。我看到上面只有一串拉丁字母，我很快將它的意思拼了出來：“白是我和○號的同鄉(xiāng)，可信賴?！甭淇钍恰疤铩?。隨后，他擦了一根洋火，要把它燒掉了。因為洋火泛潮，擦了幾次，都沒有擦著。我又聞到了紅磷的味道，心里不由得一驚。這時候，一片灰燼，一股輕煙，在我和竇思忠之間飄來飄去。沒有比灰燼更輕的東西了，可是當(dāng)那灰燼飄到我面前時，我還是不由自主地躲了一下。

竇思忠盤腿坐到炕邊，問首長都給我交代了甚么。我原封不動，將田汗的話轉(zhuǎn)述給了他。他聽后，也沒甚么表示，好像此事無關(guān)緊要似的。爾后，他把話題轉(zhuǎn)到我丈人身上，說他去迪化以前，已經(jīng)向組織上建議，摘掉我丈人的地主帽子。他還問到了我的兒子。這一下我的腰桿可以挺起來了，我說：“報告首長，兒子已經(jīng)當(dāng)兵了，正在彭德懷將軍手下打仗。”他握了握我的手，說：“真是老子英雄兒好漢嘛?！庇猩跽f甚，那雖然是一句客套話，可我還是差點落淚。

片刻之后，我急不可耐地向他打聽葛任的近況。他說：“○號在大荒山白陂鎮(zhèn)，你很快就會見到。”還說，和我一樣，他對葛任也很關(guān)心，并且很尊重，“他到了延安，放棄高官不做，而愿意去搞翻譯，為革命提供理論根據(jù)，這很了不得呀?！彼麖目诖锩鲆粡埜鹑蔚恼掌?，“這不，他的照片我都保存著?！彼笾菑堈掌戳艘粫?，還讓我看了一下。那是葛任的一張側(cè)面像，是在窯洞前照的，設(shè)若我沒有記錯的話，那是一個叫史諾（注：現(xiàn)譯為斯諾）的美國記者照的。他還說，葛任有一首詩叫《誰曾經(jīng)是我》，他在很多年前就拜讀過，愛不釋手。他問我是否曉得。我說當(dāng)然曉得。因為擔(dān)心言多必失，我就沒敢多說甚么。接著他就朗誦了起來，他的嗓子啞了，間或有個亮音，就像鐵锨在石面上鏟過。而且，朗誦的時候，他會遽然做出揮手向前的動作，嚇人一跳。我想，倘若葛任在場，也會被他搞迷糊的，定然不會承認(rèn)那是自己的詩。我記得，說到“小溪”一詞時，竇的語氣活似日本人掛在嘴上的“喲西”。更多的時候，他將句子切成一小截一小截的，短促有力，就像射擊。