2003年5月14日 星期三 上午　體驗(yàn)“溫突”

早晨醒來有些不舒服。這種不舒服來自某種心理。我睜開眼盯著朦朧中的屋頂，心想房間怎么這樣高啊。也才找到了不舒服的原因：昨晚我是睡在了有“溫突”的房間。

“溫突”就是熱地鋪，這是韓國傳統(tǒng)臥房形式，至今有些飯店仍然設(shè)有一些帶“溫突”的客房，通常價(jià)錢要高于普通標(biāo)準(zhǔn)間。當(dāng)然，今天的“溫突”早已不是靠燒柴取暖，它是電熱式，由房間的中央空調(diào)控制，地面溫度可自由調(diào)節(jié)。韓國人特別喜愛有“溫突”的睡房，我們這套房子里也有一間“溫突”房，便是我占有的這間。昨晚分配房間時(shí)，向陽的帶一張大床的主臥自然屬于父親；雪子堅(jiān)持請(qǐng)我睡這間朝北的“溫突”房；她自己選擇了客廳的大沙發(fā)。她說她喜歡在豁亮的房間睡覺，午睡時(shí)人讓太陽明亮地照著，會(huì)睡得很舒暢--也算是一種奇特習(xí)慣吧。

我接受了雪子的好意，走進(jìn)“溫突”房，光腳感受著微溫的地面。這地面略帶彈性，由一種絕緣的復(fù)合材料鋪就。5月中旬的奧克貝利，早、晚溫差大，中午悶熱，可穿短裙；晚上在戶外就要加一件羊絨衫了。在春風(fēng)尚寒的晚上，光腳踩在臥房暖融融的地面上，的確很愜意。后來雪子從壁櫥里搬出寢具幫我在“溫突”上鋪好，我蓋上散發(fā)著干凈棉布清香的薄被，開始了第一個(gè)“溫突”之夜。

早晨醒來所以感覺不適，可能在意識(shí)里總覺得是睡在了地上。我對(duì)天亮的感知也不是從窗戶上，而是從門縫底下射進(jìn)來的光亮上。我的降低了的視線使我側(cè)身即可看見門與地面的空隙。當(dāng)我從地鋪上坐起來，滾爬著穿衣服時(shí)，還有一種不安定的、被趕出家門的狼狽感。如果我把這感覺講給韓國人，他們一定會(huì)覺得荒唐可笑。和床相比，地面雖更為牢靠、穩(wěn)定，但隨著時(shí)代的發(fā)展，人類中的多數(shù)最終還是睡到有高度的床上去了。當(dāng)我們逐漸習(xí)慣了在床上接受臥室的高度，有一天忽然把身體降至地面看天花板時(shí)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己既渺小又無所適從。其實(shí)，這純粹是民族習(xí)慣的問題；或者，人類慢慢“進(jìn)化”到床上，也說不定是一種退化呢。

每個(gè)民族都會(huì)有一些固執(zhí)的習(xí)慣。前幾天我和雪子在街邊一個(gè)流動(dòng)貨車上買烤魷魚，就發(fā)現(xiàn)這輛輕型貨車也被改造成了溫突式的售貨小屋。一位面相厚道的老板娘盤腿坐在一只煤氣爐前邊烤邊賣，她靈活自如、前后左右地滑動(dòng)著自己，收錢、取貨、打招呼……宛若中國北方那些常年在炕上活動(dòng)著的農(nóng)村婦女。

地面對(duì)韓國婦女總有一種天然的親和力，比方同是面向大地的勞作，韓國婦女和中國婦女在體態(tài)上就有不同：中國婦女的彎腰一般是含胸底頭的彎腰，從側(cè)面看更像半弧形；韓國婦女的彎腰勞作除了腰彎下去，胸和頸部還呈現(xiàn)出向前撲的姿勢(shì)。這種彎腰且“前撲”的姿態(tài)，就顯出她們一種對(duì)大地的更加親近和投入。又仿佛，她們整天盤腿于“溫突”之上，“溫突”減輕了她們下肢的活動(dòng)量，她們的腰和手臂動(dòng)作起來幅度和靈活度就格外大。這種形體特征在50歲以上的韓國勞動(dòng)?jì)D女中比較普遍。漢城教育文化飯店我們樓層的一位上了年歲的服務(wù)員就是以這種前探的姿勢(shì)，敏捷地小跑著聽候客人的吩咐。這姿態(tài)使她們的目光必然是低垂的，對(duì)正在履行的職則也顯得更為虔敬。年輕一代的韓國女性身上已沒有這種痕跡。