起因是我打了一個(gè)日本孩子，回家后父親就打了我。他是怕我惹惱了日本人，家里會(huì)跟著倒霉。當(dāng)時(shí)我非常痛恨父親，一心要逃離他，只覺(jué)得不管什么樣的生活，只要是沒(méi)有父親的生活就是好生活。我家附近的港口停著一艘美國(guó)軍艦，我就爬上去躲了起來(lái)。

船離開(kāi)港口時(shí)您知道開(kāi)往哪里嗎？

不知道，也沒(méi)想那么多。

他們對(duì)您怎么樣？船上的那些人。

那些美國(guó)兵對(duì)我很好，可能他們太寂寞了吧，都是些大人，現(xiàn)在多了一個(gè)孩子，他們都樂(lè)意和我玩。除了我，船上還有一只猴子、一條狗。

您和他們相處多長(zhǎng)時(shí)間呢？

6個(gè)多月。這期間他們教我說(shuō)英語(yǔ)，船到中國(guó)南京時(shí)，我已經(jīng)可以用英語(yǔ)和他們簡(jiǎn)單對(duì)話了。

我發(fā)現(xiàn)您的一生和4個(gè)國(guó)家關(guān)系密切：韓國(guó)、日本、美國(guó)、中國(guó)。

你說(shuō)得對(duì)，但是我最想念的還是中國(guó)。

當(dāng)年是什么原因使您留在中國(guó)了呢？

船到南京后，那些美國(guó)人本想帶我去美國(guó)的，但好像這一切都缺乏合法手續(xù)。再說(shuō)，帶著一個(gè)孩子繼續(xù)長(zhǎng)途旅行，也許有很多不方便吧。我呢，也沒(méi)有選擇生活的能力，所以他們就把我放在了南京，托付給一個(gè)教會(huì)的牧師夫婦。但我要說(shuō)那些美國(guó)軍人真不錯(cuò)，他們通過(guò)教會(huì)每個(gè)月從美國(guó)給我寄生活費(fèi)，一直到我中學(xué)畢業(yè)。

……

閔先生像答記者問(wèn)一樣回答著我的問(wèn)題。

最后我們來(lái)到麥克阿瑟像前。這位將軍在此顯得格外神氣，他身著美式夾克軍服，一手習(xí)慣地攥著他的煙斗，目光也投向西邊遙遠(yuǎn)的海面。在雕像潔白的基座上，不斷有人擺放鮮花。韓國(guó)人對(duì)這位美國(guó)將軍有著特殊的感情。我和閔先生站在這里，我想聽(tīng)聽(tīng)他的看法，但閔先生對(duì)那段歷史卻另有所思。他只對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在中國(guó)，曾幾次要求參加中國(guó)人民志愿軍，但領(lǐng)導(dǎo)幾次駁回他的申請(qǐng)。原因是，他是一位朝鮮人?，F(xiàn)在看來(lái)，這像是一個(gè)戲劇性的怪圈。但閔先生所以能夠在中國(guó)生存，顯然也是因了他的朝鮮人身份，而不是韓國(guó)人。仁川人閔更燦，口袋里揣著朝鮮人在中國(guó)的居住證，從一個(gè)少年變成一位頭發(fā)斑白的老者。

今天下午多是我和閔先生交談，父親一直在旁邊畫(huà)他的速寫(xiě)。他畫(huà)下了麥克阿瑟，還在一旁寫(xiě)下了一段關(guān)于美軍仁川登陸的背景的文字。他寫(xiě)著說(shuō)著，要說(shuō)清朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)太不容易了。

因?yàn)楫?dāng)晚我們要請(qǐng)閔先生吃晚飯，便謝絕了閔先生請(qǐng)我們?cè)谌蚀ǔ院ｕr的計(jì)劃。閔先生不情愿地帶我們回漢城，一路上只是遺憾地描述著他所謂的仁川海鮮是怎樣的海鮮，大約是舉世無(wú)雙了，并動(dòng)員我們安排時(shí)間再去仁川。

回到漢城已是晚間7時(shí)，我們?cè)谙麻降娘埖暾?qǐng)閔先生吃飯。在三樓的韓餐廳里，我請(qǐng)閔先生點(diǎn)菜，閔先生還是點(diǎn)了海鮮：一只肥嫩的生醉蟹，上面澆著紅通通的辣椒濃汁。因我們都不喝酒，閔先生又獨(dú)自點(diǎn)了韓國(guó)米酒。閔先生很內(nèi)行地吃著生蟹、就著米酒，和父親談?wù)撝贾莸耐?。按常情，酒過(guò)三巡，喝酒的人喜歡講話的時(shí)刻就到了。我觀察著閔先生微微泛紅的臉和他怡然的神情，像個(gè)心懷鬼胎的探子一樣，終于要求閔先生講他那次轟動(dòng)全國(guó)美術(shù)界的俠義之舉了。這次來(lái)韓國(guó)，親自聽(tīng)閔先生講他的傳奇故事，是我暗藏的一個(gè)計(jì)劃。從前都是些道聽(tīng)途說(shuō)，連父親也是道聽(tīng)途說(shuō)。道聽(tīng)途說(shuō)的故事是這樣的：年輕畫(huà)家閔德衛(wèi)（閔更燦在中國(guó)時(shí)名叫閔德衛(wèi)）決心替他的老師，身居杭州的畫(huà)家G先生報(bào)仇雪恨，只身一人把G的仇人某某綁架到杭州六公園的一間廁所里（也有說(shuō)公園樹(shù)叢），割掉了他的雙耳（也有說(shuō)割掉一個(gè)者）。仇人某某是該省某廳官員，長(zhǎng)期插足于G的家庭之間?，F(xiàn)在我吞吐著問(wèn)閔先生事情的經(jīng)過(guò)，哪知閔先生毫不掩飾地說(shuō)：不是在六公園廁所里，是在六公園附近的大街上。我把他的行蹤調(diào)查了半個(gè)多月，掌握了他上下班的必經(jīng)路線。