2003年5月5日　星期一關于女人、炕、玉米地的一次談話

今天是韓國的兒童節(jié)。韓國人特別重視這個節(jié)日，這一天幾乎所有學校、公司和單位都放假。在兒童節(jié)給成年人放假，是提醒父母在這天一定要把時間給孩子。記得1998年第一次來漢城時，也趕上了韓國的兒童節(jié)，那天東道主在我們下榻的瑞士海亞特飯店請吃中飯，餐廳內(nèi)云集著陪孩子用餐的父母們。除了用餐優(yōu)惠，這家特一級酒店還請美容師免費為孩子們在臉頰上畫畫：一只彩色小蝴蝶啦，一朵金達萊花啦，或者一面韓國國旗……那些健康活潑的孩子為自己臉上的新奇變化興奮不已。我看著餐廳里花一樣的孩子，看著他們那被美容師的想像力“描繪”得五顏六色的小臉，剎那間仿佛走進了神話中的仙境。

好像是因為孩子們過節(jié)，今天我們這些大人也跟著“沾光”了，晚上，洪先生在衣戀的一家百貨公司的9樓請吃西餐。9樓的西餐廳除大廳的散座之外，還有一些不同風格的小廳。洪先生訂的這間是法式格調(diào)，家具模仿路易十六時期的精巧和不太過分的繁瑣，顏色以金紅、金黃、乳白為主調(diào)，華貴中也還有明亮和舒適。房間雖不大，但壁爐、燭臺、水晶吊燈等等一應俱全，以錦緞壁布裝飾的墻壁上沒有油畫，一面墻上掛滿杰奎琳·肯尼迪的各種姿態(tài)的照片，與之相對的另一面墻上，是法國女演員凱瑟琳·德納芙的一些劇照。據(jù)說這兩位女性是衣戀總裁樸圣秀最為崇敬的，杰奎琳的遺物拍賣時，他特意飛去美國買了幾件收藏。中國公眾對這兩位女性也比較熟悉，杰奎琳的可愛與奢華始終并存，可愛似乎無人否認，奢華卻總是被人毀譽摻半。德納芙主演的電影也讓中國一些觀眾入迷。幾年前我讀過肖復興寫德納芙的文章，他是她的影迷，但是后來他見過一張她人過中年后的半裸胸照片，她那失去彈性的粗糙皮膚清晰可見，這使他異常難過，他認為這是她惟一失去了分寸的一個瞬間，因為她完全沒有必要在這個年齡拍這樣的照片。肖復興的文章使我感動，但我想，德納芙也許已經(jīng)超越了所有的顧忌，包括照顧她的影迷的心理的顧忌。這又何嘗不是一個出色的女性演員經(jīng)過一生歷練之后自然而又真實的呈現(xiàn)呢?她已有足夠的勇氣和資本坦露她的粗糙和她的斑點。我看過瑞典、丹麥合拍的電影《黑暗中的舞者》，德納芙在其中是個配角--一家鋁制品廠的普通女工。在這里她一掃往日銀幕上的高貴、優(yōu)雅、神秘和內(nèi)藏的熱情，在這個普通女工臉上觀眾感受到的是勞作的疲憊，樸素的同情心，以及底層百姓那不易覺察的凜然的自尊?，F(xiàn)在在漢城這間法國風格的西餐廳里，墻上的德納芙依然高貴、優(yōu)雅、神秘，但因為我看見過她那更加動人的質(zhì)樸形象，就覺得這間屋子也有了些尋常的人情味兒了。

今晚的客人除了父親、我、雪子，還有郭先生、俞杰夫婦、一家出版社--創(chuàng)造文藝社社長任滿浩先生，以及洪先生的秘書黃賢德小姐。客人中，只有俞杰先生的夫人樸惠蘭女士和我們是第一次見面。樸女士一頭自然、干練的短發(fā)，身著經(jīng)過改良的簡潔、優(yōu)雅的韓國民族禮服，熱情、大方地用英文向我們打著招呼。他們夫妻在美國生活了30年，言談舉止不免帶有一些美國式的親切、隨意和率直，較之有些韓國女性的過于拘謹，我似乎更愿意接受樸女士的風格。