第六天，寄出去的信被郵局退了回來，原因是沒貼郵票。一氣之下，我在信封上貼了兩張，把信再次丟進(jìn)郵筒，然后又想象一遍信件的旅程。這一次，我的想象沒有停止于到達(dá)，而是繼續(xù)往前延伸。我想象小池接到信件時(shí)興奮的模樣，臉紅撲撲的，像加菜那樣興奮，然后一個(gè)人跑到僻靜處，小心地撕開信封，一字一句地閱讀，估計(jì)剛看到“親愛的”，她就會驚訝地張大嘴巴，要么撇嘴，要么把信壓在胸口。不管是反對或者擁護(hù)，晚上她應(yīng)該給我回信。第二天她的信被丟進(jìn)公社的郵筒，逆流而上，和我的信一樣大約需要五天的行程。去信五天，來信五天，小池的回信最快也要十天后才到，但愿她不要忘了貼郵票。

二十天過去了，我沒有收到小池的回信，相信這絕對不是郵票的原因。一天傍晚，我經(jīng)過三合路鐵道口，正好碰上一列途經(jīng)天樂縣的火車，想也沒想便跳了上去。我抓住扶手，站在車門前的踏板上，讓風(fēng)刮著我的臉，一直刮到下一站才混入車廂。我鉆廁所，站過道，逃過驗(yàn)票員，于第二天中午到達(dá)天樂縣。

走出火車站，我看見整個(gè)天樂縣城都泡在細(xì)雨里，一片迷糊。從泥濘的道路和透濕的屋頂可以判斷，這不是陣雨，至少已經(jīng)下了半個(gè)月，正在往物體的深處滲透，仿佛沒有一年半載沒法干燥。我到汽車站打聽，開往八臘公社的惟一一趟班車已在上午八點(diǎn)鐘開出。沒有別的辦法，我只能步行。我爬過一座又一座山坡，走過一大片金黃的稻田，穿過陰沉沉的森林，所過之處，沒有一個(gè)地方不浸泡在雨中，那些飽滿的稻穗被雨水壓倒在田里，有的開始腐爛；山洪在黃泥小路上沖出大小不一的壕溝，就像樹葉的脈絡(luò)；長條的成塊的霧在山間和樹梢飄蕩，有的像破布那樣掉到了地面；就連鳥的翅膀也淋濕了，它們只飛了幾丈遠(yuǎn)就落進(jìn)了樹葉。

這是我步行的“世界之最”，好像把以前走過的路全部加起來，也沒有這一天的長度。還有那些討厭的雨，它讓我的身體沒一處干爽，連鳥仔都淋得縮了進(jìn)去。好幾次尿急，我找不到工具，只看見一線尿從肚臍眼下面射出?，F(xiàn)在我經(jīng)?？匆婋娨晞∫槐憩F(xiàn)愛情，主人公就在窗口外面淋雨，只要這么一淋，屋子里的人準(zhǔn)會感動。但是他們哪里知道，那一天我足足淋了六個(gè)多小時(shí)，如果加上回公社的兩個(gè)小時(shí)，一共是八個(gè)多小時(shí)，一秒種都沒打閃。

晚上九點(diǎn)多鐘，我像一只落湯雞到達(dá)谷里，找到了小池的屋子。窗戶還是亮的，里面點(diǎn)著煤油燈。我借著門縫透出的光線，把每只鞋子上差不多兩斤重的泥巴刮在門前的石頭上，才敲開門。小池先是一愣，接著聲音像一盆水迎頭潑出：“你怎么現(xiàn)在才來？我還以為你死了?！?/p>

“我是走路來的。”

“不是說今天，我是說當(dāng)初?！?/p>

“現(xiàn)在來不行嗎？”

“晚了，就連你的信也晚了?！?/p>

“出什么事啦？”

“……我恨你！”

小池咬住嘴唇，咬了好久，才往濕柴上倒了一點(diǎn)煤油，在屋子里點(diǎn)起一堆火，讓我烘烤濕透的衣服。我想脫下上衣來擠水，她說：“別脫，你就穿著烤，離火爐近點(diǎn)?！睙釟獗平业纳眢w，騰起團(tuán)團(tuán)水霧，我像一臺造霧的機(jī)器，坐在火爐邊，讓衣服上的水蒸汽源源不斷，讓白色占領(lǐng)整個(gè)房間。已經(jīng)夜深人靜了，小池也沒關(guān)門，期間吹來一陣風(fēng)把門合攏，她跑過去拉開，門敞得比原來的大，還支上一根棍子。這哪像小池的風(fēng)格，我一再追問發(fā)生了什么事？她不說，只是緊咬嘴唇，低頭看她的腳尖，好像答案寫在腳趾頭上。房間里沉默著，我寫信時(shí)的滔滔不絕不見了，小池耍流氓的膽量也沒有了，只有爐火里的木柴不時(shí)地“噼?！币幌?，讓我的心里產(chǎn)生那么一點(diǎn)點(diǎn)暖和。等身上的衣服接近干燥，小池抬起頭來：“你到王隊(duì)長家去睡吧，榮光明和于百家都住在哪里。”

“我不想睡，就想看你，看到天亮我還得趕回去上班?！?/p>

“明天生產(chǎn)隊(duì)要收稻谷，我沒力氣陪你坐一個(gè)通宵?！?/p>

“為了看你，我連假都沒請，是路過鐵道口時(shí)跳上火車的，差一點(diǎn)就摔死了?！?/p>

這時(shí)，小池的目光才全部集中到我身上，把我從頭到腳看了一遍，仿佛在找她丟失的發(fā)卡或者橡皮筋。我說：“過去我不懂事，對不起了?！?/p>

“現(xiàn)在說對不起有什么用，”她拿起一張塑料布，包了兩個(gè)烤紅薯，放到木箱上，“你走吧，再不走就趕不上明早回縣城的班車?yán)?。?/p>

“你還沒告訴我出了什么事？”

“該發(fā)生的都發(fā)生了，就是告訴你也沒辦法改變?！?/p>

“你不告訴我，我就去問百家和光明。”

“你真難纏，”她又抓起一塊塑料布，拿起一把手電筒，“走吧，別在生產(chǎn)隊(duì)里放廣播了，路上我會把一切都告訴你?！?/p>