我給小池寫的信，全部壓在席子底下。隨著信封的增多，信的內容也愈來愈赤裸裸，就像說私房話，寫得具體親密，連想她的裙子、想她的大腿都寫。這樣一來，我常常夢見小池。有天晚上，我夢見她在我面前脫裙子，好像也是在倉庫里。這次，我沒有躲避，跟她睡了。夢中的嘴巴像抹了糖，身體舒坦到了頂點，但是很快我就從頂點摔下來，全身疲軟無力，褲衩濕了一大片。這是我第一次夢遺，我從床上爬起來，給小池寫信，說我想你想得都夢遺了。

到了白天，我覺得夢遺是一種錯誤。我爸睡不著、喝涼開水、看火車、夢里喊趙山河都曾被我視為流氓行為，更何況我是夢遺。我發(fā)現(xiàn)我已經重復了我爸的前三項，再這么下去，我就是另一個曾長風了。一天深夜，我被自己的聲音叫醒，聽到自己在喊“池鳳仙”，手里竟然還抱著枕頭。這和我爸有什么區(qū)別？簡直就是一個師傅教出來的。夢里喊了好幾次“池鳳仙”，我才真正理解我爸，才知道抱枕頭的人不一定就是流氓。

星期天，我騎車回到三廠。我爸正在過道的煤爐上炒青菜，我叫了一聲“爸”，他不應，也不抬頭。我站在旁邊看他，他的鍋鏟平靜地攪動，青菜的顏色慢慢地變熟。他把青菜舀起，端著盤子往宿舍走去。他的盤子從我的鼻子底下晃過，他的膀子差不多擦到我的手臂，但是他一聲不吭，好像我是外來的乞丐，會分掉他的食物。他木著臉坐到餐桌旁，端起飯盆吧噠吧噠地吃，不時把幾根青菜送到嘴巴。我走進去，坐到餐桌的另一邊：“爸，請原諒，有些事我現(xiàn)在才明白……”他轉過身，背對著我，忽然提高了嚼食的聲音。我等待著，時刻等待著他把飯吃完。

吃完飯，他提著飯盆和菜盤走出去，把它們“哐”地丟進鍋頭，離開了。我擦干凈餐桌，掃了地，洗了碗，把床上的被單疊得整整齊齊，他才帶著劉滄海回來。我叫了一聲：“劉叔叔?！?/p>

劉滄海：“長風，這不合適吧？”

我爸：“你就照我說的說?！?/p>

劉滄海抓抓頭皮：“廣、廣賢，你爸他、他要你回動物園去?！?/p>

我爸大聲地：“劉滄海，我是這樣說的嗎？”

“你又不是說俄語，干嗎還要我這個翻譯？你自己跟他說不就得了?！?/p>

“這輩子，我再也不想跟他說話?！蔽野钟趾鹆艘宦?。

劉滄海：“廣賢，走吧，別惹你爸生氣了?！?/p>

我站起來，走出門去。劉滄海跟上，輕聲地：“你爸找到我，就想讓我跟你說一聲‘滾’。他心里的疙瘩還沒解開呢。”

騎上車，我的眼淚嘩嘩地流淌。我抹一把，眼淚就流一把，越抹越多，遮住了我的視線。單車歪歪斜斜地出了廠門，我停在路邊流淚，覺得這個世界忽然大了，自己小了，孤單了。路過的雷姨看見我哭，走過來：“廣賢，誰欺負你了？我叫你爸來收拾他?！彼脑挓o異于雪上加霜，讓我的淚水流得更猛烈。

回到動物園，我就給小池寫信。我說她是我在這個世界上惟一的溫暖，是我活下去的發(fā)動機，是我全部的寄托。我愿意為她去跳河，為她去生病。我愛她，深深地愛她，比愛偉大的導師和領袖都還愛她！我一口氣寫了五頁信箋，當晚就丟進了郵筒。然后我掰著指頭算時間：明天上午郵遞員會來取信，下午信被分撿，晚上信會裝進發(fā)往天樂縣的郵包；第三天凌晨，郵包會放上途經天樂縣的火車，下午郵包達到天樂縣；第四天上午，天樂縣郵局會打開郵包，再次分檢，信會被分到去八臘人民公社的郵包里；第五天，郵包會跟隨班車到達八臘公社，八臘郵局會對郵包進行分檢。如果當天有人去谷里生產隊，那么這封信就可以在第五天的傍晚到達小池的手里；如果當天沒人去谷里，那么這封信也許會在郵局擱到第七、第八天，等小池來趕街了才會拿到。一想到那么漫長的郵路，我就恨不得把信直接送達小池的手上，甚至想親自為她朗讀。