別看我爸上半夜會打呼嚕，但是下半夜他經常爬起來，捧住桌上的水壺，咕咚咕咚地往嘴里灌涼開水。他喝涼開水的聲音特別響亮，隔壁的于伯伯經常對我豎起兩根手指：“你爸昨夜又喝了兩壺?！蔽野趾饶敲炊鄾鲩_水主要是覺得熱，他說一到半夜，五臟六腑便燒起來，根本沒瞌睡。有天深夜，我爸搖著紙扇，在屋子里走來走去，不時地拍一下手臂上的蚊子，然后大聲地：“你們聽，你們聽，這成什么體統(tǒng)，到底還讓人活不活？”

我被他鬧醒了。一個女聲在輕輕哼吟，時斷時續(xù)，一會跳上屋頂，一會跑到窗外。我豎起耳朵找了好久，才發(fā)現(xiàn)那是隔壁方伯媽的聲音。她像是痛得不輕，把喊聲強行忍住，但是慢慢地她忍不住了，“哎呀哎呀”的越哼越急，而且還提高了音量。哼了一陣，她的床板跟著“吱呀”起來，根據我的經驗，如果不是痛到打滾的程度，那床板是不會發(fā)出這種聲音的。我爸走到我媽床前，拍拍：“你聽聽，你聽聽人家。”我媽沒吭聲，睡得像一塊石頭。我爸一拍大腿，打開門走出去。

大多數(shù)后半夜，我爸站在倉庫門前的水池邊沖涼，他讓涼水從頭往下澆，久久地澆著，似乎要澆滅身上的大火。沖完涼，他默默地坐在水泥凳上，開始是干坐，后來他學會用經濟牌香煙打發(fā)時間，一支接一支地抽，讓時間緊緊地接著，一秒也不許跑掉。他曾經對我說抽煙趕不走真正的煩惱，倒是能驅散那些討厭的蚊蟲。于伯伯每夜必須起來撒一次尿，準時得就像墻壁上的木頭鐘。有時他跑到倉庫后面的廁所里去撒，有時為了節(jié)約幾步，他會跑到前門的大樹下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看見吸紅的煙頭照亮我爸的手指，也不上去打一聲招呼，仿佛一個滿嘴流油的人沒時間答理乞丐。

有一次，于伯伯剛把尿從褲襠掏出來，我爸便叫了一聲：“蒼山?！庇诓哪蛞婚W，就像患了前列腺炎那樣再也撒不出來了。這一聲久違的呼喊，讓他的嘴巴下意識地發(fā)出：“少、少爺。”這都是解放前的稱呼，那時于伯伯是我爺爺公司里的年輕會計?！吧n山”是他爸給他的名字，解放后，他覺得應該有一份熱發(fā)一份光，便改名“發(fā)熱”。他系好短褲頭，走到我爸身邊：“還有好幾十年呢，你就這么坐到老呀？”我爸嘆了一口氣：“你們能不能輕點？讓海棠別那么大聲。本來我打定主意吃一輩子的素，但海棠一喊，又吊起了我吃肉的味口，人就像被放進了油鍋，煎熬呀！”

“那個賤貨，我叫她別喊她偏要喊，下次我在她嘴巴上捂?zhèn)€枕頭?！?/p>

“那會抖不過氣的，會鬧出人命的。”

“這房子也真是的，讓人一點秘密都沒有。我們那些房子要是不貢獻出去，隨便怎么喊，就是在枕邊放一個擴音器，也不會干擾別人。”

他們聊了一會，于伯伯轉身走了。我爸戀戀不舍地又叫了一聲：“蒼山。”于伯伯回過頭：“還有事嗎？”我爸猶豫了一會：“算了，你走吧?！庇诓呋貋恚骸笆遣皇鞘诸^緊了，想借點？”我爸搖搖頭：“這事，我還說不出口……”

“難道有比借錢還難開口的嗎？”

“這就像身上的傷疤，不好意思拿給你看。自從吳生參加學習班之后，她的腦子忽然就變成了一張白紙，干凈得都不讓我靠近。差不多十年了，我沒過上一次像你晚上過的那種生活。再這樣下去，我恐怕熬不住啦……”

“你和吳生吵架我們都聽見了，只是弄不明白，她干嗎會這樣？”

“她就是覺得臟，覺得一個高尚的人不應該干這個，這都是她的領導灌輸?shù)?。我跟她生活了差不多二十年，她不聽我的，偏要聽那個狗屁領導，也不知道領導有什么魔術？”

“能不能給她抓點藥？”

“什么都試過了，沒用。好幾次我都想犯錯誤，但是又害怕坐牢，有時我甚至都想到了死。蒼山，你幫幫我吧！”

“又不是掃地抹桌子，又不是提水煮飯，你叫我怎么幫你呀？”

我爸忽地跪到于伯伯面前：“蒼山，求求你。只有你能幫我！”于伯伯仿佛明白了什么，聲音都打抖了：“長風，虧你想得出來，就是一個母親生下的兄弟也不可能這樣！”

“就一次，你跟海棠行行好，下輩子我變成四個車輪來報答你們。”

于伯伯轉過身，用力地走去，腳下的石子飛了起來。我爸像一塊鐵那樣久久地跪著。

幾天之后，于伯伯遞了一個紙包給我爸：“這是我托人到三合路找老中醫(yī)給你抓的，每月兩次，保準你的腦子里不再有亂七八糟的想法?！蔽野值谋羌赓N近紙包，吸了幾口氣，忽地一甩手，把紙包砸到窗框上。紙包破了，草藥分散在地面，于伯伯彎腰去撿。

“于發(fā)熱呀于發(fā)熱，你不幫我也就算了，何必要廢掉我的身體？”

“別想歪了，我是怕你整夜整夜地坐，會坐出什么毛病來。”

“謝謝你的好意。我真后悔跟你說了那么多?！?/p>

“其它忙我都可以幫，就這個忙我實在沒辦法，我咽不下這口氣呀！”

“不是所有的人都像你這樣沒胸懷，不是所有的人都不念舊情。過去我們曾家接濟過多少人呀，就是乞丐討上門來也不會空手而歸，我就不信這里面沒一個軟心腸?！?/p>