這個(gè)深夜，我們家的床板像長(zhǎng)了釘子。我爸他翻來覆去，用背睡了一會(huì)，用手臂睡了一會(huì)，用肚皮睡了一會(huì)，就打坐起來，弄得我這個(gè)“瞌睡蟲”的耳朵一直豎著。不久，他的屁股像生了痔瘡，在床板上輕輕地磨了幾下，半邊屁股挪到床外，接著整個(gè)屁股騰空而起。床板輕輕上浮，把我提高了幾毫米。我爸輕手輕腳朝我媽那邊摸去。說真的，我很不愿意聽到那些聲音，它讓我提前懂得了什么叫做“復(fù)雜”！

我爸用借錢的口氣：“吳生同志，求你，就一次，行不？”

“不行。你說，你這樣做和那兩只狗有什么區(qū)別？”

“我想得腦袋都快破裂了。你就睜只眼閉只眼，假裝沒看見，給我弄一次吧？我保證就一次?！?/p>

“那你還不如用刀子把我結(jié)束算啦。我用了十年，放了一提籃的漂白粉，才把自己洗得像白球鞋這么干凈，要是你對(duì)我還有一點(diǎn)點(diǎn)革命友誼，就請(qǐng)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不要往白球鞋上潑墨水?！?/p>

我爸嘆了一口氣，走出家門，在倉庫前坐了一個(gè)通宵。晨光落在樹冠上，我爸的眼圈紅得像擦了清涼油。他掐死幾只爬上小腿的螞蟻，打了一個(gè)響響的噴嚏，就聽到當(dāng)天的第一次廣播從紅燈牌喇叭里飄出來，這讓我爸感到自己還有一點(diǎn)用處，至少可以掐死螞蟻，至少可以生產(chǎn)喇叭。我忘記說了，我爸是無線電三廠的工人，倉庫里掛著的那只喇叭就是他親手安裝的。馬路上傳來掃地和蹬三輪車的聲音，天色又亮了一點(diǎn)，剛才還是一塊塊的樹冠，慢慢地分開，變成了樹枝和樹葉，最后連樹上那兩只狗的毛都清晰了。

我爸盤算著跟單位請(qǐng)一天假，趁我媽去上班偷偷把那兩只狗紅燜，還計(jì)劃多放甘蔗與八角。但我媽好像連我爸的腸子都看透了，早早地起床，用麻袋把那兩只狗套住，在麻袋口結(jié)了三道繩子。我爸問她是不是要吃里扒外，要胳膊肘往外拐？我媽說這狗是拿去喂那只老虎的，動(dòng)物園會(huì)付一點(diǎn)錢給我們。我爸眼睜睜看著我媽用單車把兩只狗馱走，車輪跳一下，后架上的麻袋就跳一下。麻袋一下一下地跳，最后跳出我爸的視線。我爸站起來，回屋洗了一把臉：“既然狗都拿走了，請(qǐng)假還有什么意義？”

這天，我媽抱著一個(gè)沉重的紙箱回家。她看見方海棠正在門前收衣服，就端著紙箱湊過去，把老虎吃狗肉的事說了一遍。方海棠打了一個(gè)噴嚏：“對(duì)不起，我好像要感冒了。”這時(shí)趙大爺?shù)鹬鵁煻窂拈T里走出來，我媽迎上去，把老虎吃狗肉的事又說了一遍。趙大爺吐了一口煙，忙著到對(duì)面的門市部去打醬油。我媽都說了兩遍“老虎吃狗肉”，卻沒得到一句贊許，哪怕是附和，她的心里很失望，于是就自己跟自己賭氣，端著那個(gè)紙箱久久地站在門前。終于，趙萬年回來了，我媽把老虎吃狗肉的事再說了一遍。趙萬年拍拍我媽的肩膀：“吳生同志，你做得很好！”這時(shí)，我媽才感到手臂疼痛，痛得就快要從膀子上脫開了，端紙箱的手掌冒出了許多紅印。那個(gè)紙箱可不是鬧著玩的，里面裝著滿滿的一箱肥皂！

不要以為我媽講了三次就能閉嘴，這僅僅是她后來無數(shù)次講述的一個(gè)鋪墊，就像吃飯前的開胃小碟。你說一個(gè)人干嗎老要找別人講呢？煩不煩呀？講多了別人聽或是不聽？也許你還沒講，人家心里頭早就發(fā)笑了。我媽一點(diǎn)都不清醒，吃晚飯時(shí)，開始跟我們講述。她說那老虎撲上去，用嘴一撕，一摔，兩只狗便飛上了天，就像電影里的慢鏡頭那樣在天上飛著，慢慢地往下掉，掉到一半，兩只連著的狗就分開了，一只飛向東，一只飛向西……老虎具體怎么吃的狗肉，我已經(jīng)不太記得了，倒沒忘記我媽說話的神態(tài)。那是得意的興奮的，手不停地比畫，嘴皮快速翻動(dòng)，臉像喝了白酒似的一直紅到脖子根。我爸說：“錢呢？干嗎不買斤把豬肉讓我們?nèi)揽p？”我媽像熱臉遇到冷屁股，頓時(shí)沒了講的興趣，她沉默好久，才告訴我們她用錢買了一箱肥皂。我爸說：“買那么多肥皂能當(dāng)肉吃嗎？”

“你看看你這兩個(gè)寶貝有多臟，你的衣領(lǐng)有多臟，還有這些蚊帳、被單，到處都是污垢，一箱肥皂還不一定洗得干凈。人活著不能光想著吃肉，還得講點(diǎn)衛(wèi)生，耳根要干凈，指甲和腳丫子也要干凈，身體干凈了，心里就干凈了。”

每天放學(xué)回家，我都在頭發(fā)上涂厚厚的肥皂，把整個(gè)腦袋變成一團(tuán)泡沫，然后不停地拉頭發(fā)，企圖把卷發(fā)拉直。有時(shí)候我拉累了，就讓曾芳來幫忙，她咬著牙，蹬著腳，像拔河那樣拉著，就差沒把我的頭皮揭下來。拉過之后，我讓肥皂泡板結(jié)，用它當(dāng)發(fā)膠，掩蓋我頭發(fā)的卷。那時(shí)候，我的當(dāng)務(wù)之急是把卷發(fā)變直，而曾芳最迫切的是用肥皂洗手。她在手掌里涂滿肥皂，搓出大團(tuán)大團(tuán)的泡泡，然后把手浸到盆里，盆里的水立即膨脹，肥皂泡像豐收的棉花冒出盆沿。她的手被肥皂水泡得發(fā)白，甚至泡起了皺褶。她摳著右掌心的黑痣：“哥，我用了那么多肥皂，為什么還沒把它洗掉？”

“笨蛋，那是肉，洗不掉的。”

但是她不死心，跟我比賽浪費(fèi)肥皂。后來我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)越長(zhǎng)，肥皂就越?jīng)]法固定，干脆我到理發(fā)店剪了一個(gè)板寸，既不讓頭發(fā)卷得太搶眼，又能跟那些挨批斗的光頭拉開距離。