我得先說幾句倉(cāng)庫(kù)。這倉(cāng)庫(kù)是我爺爺留下來的，他是資本家，解放前一直做西藥生意。1949年，城市被新政權(quán)接管，他把房產(chǎn)全部捐獻(xiàn)出來，然后提起一口破皮箱，帶領(lǐng)全家人趕到火車站，準(zhǔn)備遷往鄉(xiāng)下老家。那個(gè)新市長(zhǎng)念我爺爺財(cái)產(chǎn)充公積極，派了兩個(gè)秘書到火車站挽留，并把我家裝藥的倉(cāng)庫(kù)回扣給爺爺居住。當(dāng)然不是一家人居住，一家人住那么寬，那等于還沒改造過來，還是臭資本家。倉(cāng)庫(kù)住進(jìn)了三家人，除我們家，還有于發(fā)熱、趙大爺兩家。于家過去給我們?cè)夜苜~，是管家。趙家過去給我們當(dāng)仆人，干一些拉車掃地扛麻袋的活。我那時(shí)還沒出生，這些事都是從大人們的嘴里偷來的。等我出生時(shí)，爺爺早就見閻王去了，他的情況我一點(diǎn)也不熟悉。這樣的背景，就像我妹妹手掌心的黑痣，就像我腦袋上卷曲的頭發(fā)，怎么也擦不掉、拉不直。當(dāng)時(shí)“資本家的余孽”像一頂十層樓那么高的帽子，戴在誰的頭上誰都會(huì)得頸椎病，甚至?xí)兂伞霸紫鄤⒘_鍋”，頭抬不起來，眼睛總盯著自己的腳尖。哎呀！我說跑題了，還是先說倉(cāng)庫(kù)吧。

倉(cāng)庫(kù)被紅磚隔成三戶人家，各有各的臥室和廚房，只有廁所和屋頂是共用的。廁所起在倉(cāng)庫(kù)后面，有五個(gè)坑，可同時(shí)容納三男兩女。共用屋頂是因?yàn)槊恳槐趬χ黄鏊拿赘撸厦鏇]封頂，站在各自的家里抬頭，都會(huì)看見倉(cāng)庫(kù)的檁條、瓦片和采光的玻璃瓦，所以各家各戶的聲音會(huì)像蒸汽那樣冒上去，在屋檐下交叉、傳染。

那天晚上，我家餐桌上擺的是紅薯、南瓜。我爸吃了幾口就放下筷條，捏上菜刀要去門外剝狗，說是給我們弄紅燒狗肉。我大聲地：“我不吃狗肉！”我爸晃了晃菜刀：“你怕狗肉卡你喉嚨嗎？”我抹了一把眼角：“都怪你，要不是你用席子攔，我們家的狗就不會(huì)死?！?/p>

“它們自己不想活了，怎么把責(zé)任栽到我的頭上？”

“就怪你。你要是不攔它們，趙校長(zhǎng)就不會(huì)看見，趙校長(zhǎng)不看見，它們就不會(huì)挨棍子，它們不挨棍子就不會(huì)跑，它們不跑，就不會(huì)撞到車上……”

“你真會(huì)耍賴。那我問你，是誰給趙萬年遞的棍子？”

我頓時(shí)傻了。棍子不是我遞的嗎？我干嗎要給他遞棍子？我要不給他遞棍子，而是把狗趕跑，那狗不就活下來了嗎？

“不要?jiǎng)硬粍?dòng)就賴別人，要學(xué)會(huì)從自己身上找原因?！?/p>

我爸說著，跨出門去。我媽把筷條狠狠地拍到桌上：“我看你就沒有學(xué)會(huì)從自己身上找原因！你要是去吃那臟東西，最好先把婚離了?！彼麄?yōu)槌圆怀怨啡獍l(fā)生爭(zhēng)吵，嚇得曾芳哭了起來。我爸不得不摔下菜刀，強(qiáng)行咽下吃肉的欲望，重新端起南瓜。吃的過程中，他成了啞巴，而我媽的話卻像壞了的水籠頭，嘩嘩流淌：“動(dòng)物園運(yùn)來了一只老虎，是在森林里剛捕到的，它比任何一只老虎都兇，但是何園長(zhǎng)卻給它取了一個(gè)女人的名字，叫什么蘭蘭……”

“你要是不洗，從今天起就別再看我一眼，免得把我弄臟?！壁w萬年的聲音像磚頭，忽然從屋頂劈下，打斷了我媽的講述。我和于百家跑到趙家門口，看見趙家的餐桌上放著一盆清水。趙萬年命令趙山河洗眼睛。趙山河不服：“只聽說過飯前洗手，沒聽說過要洗眼睛?！壁w萬年抓起趙山河的頭發(fā)，把她的臉往水盆里按。趙山河扭來扭去，碰翻水盆，一部分水灑在趙萬年的褲腿上。

趙山河一甩辮子：“你是不是手癢了，想拿我當(dāng)階級(jí)敵人來練?！?/p>

“你還有臉！那狗也是你看得的？”趙萬年抖著褲腳。

“爸看了，媽看了，方阿姨也看了，就連那些小毛孩都看了，憑什么我不能看？不就對(duì)對(duì)屁股嗎？”趙山河的嗓門大得差不多掀翻了頭頂?shù)耐咂?，一邊說還一邊噘嘴。

“你什么態(tài)度？他們看，那是因?yàn)樗麄兌际琴Y本家的余孽，而你，你是什么？你是根正苗紅的工人階級(jí)。更重要的是，你還是個(gè)姑娘！”

“姑娘就不是人啦？”

“你看看，中毒了不是？姑娘就應(yīng)該像白紙那樣清清白白，不要被那些不三不四的東西給腐蝕了。”

“我喜歡腐蝕，我恨不得現(xiàn)在就被腐蝕！你管得著嗎？”說完，趙山河扭著屁股走進(jìn)臥室，把門“嘭”地撞上。

趙萬年氣得手指抽風(fēng)，也許自工人階級(jí)當(dāng)家作主以來，他還是頭一回碰上這么強(qiáng)硬的聲音，所以他著急了，揚(yáng)起巴掌來回找地方，最后找到墻壁上的一個(gè)鏡框。鏡框落在地面，玻璃裂成數(shù)不清的線條，就像光芒萬丈那樣的線條，線條下面是趙山河的大頭像。趙萬年想挽救他妹妹的主意，可能就是這時(shí)冒出來的。他找趙大爺商量，要在倉(cāng)庫(kù)里開一場(chǎng)別開生面的批斗會(huì)。他認(rèn)為只有把那兩只狗批臭批透，才能洗干凈趙山河所受的污染。趙大爺往地上吐了一泡口水：“我的大校長(zhǎng)，除了開批斗會(huì)，你就沒別的事干了嗎？到哪里去開批斗會(huì)都成，就是不要到倉(cāng)庫(kù)里來開，不要讓我看見，眼不見心不煩?！壁w萬年連連說了幾聲“余孽”，從此不再跟他爸商量事情，后來他爸的褲襠破了他也不提醒，不提任何建議，就讓他爸的臉掉在地上。