二

《紅樓夢》“不外悲喜之情，聚散之跡”(魯迅語)，但它超越善惡、因果，以“通常之人情”寫出了最沉痛的悲劇，這是中國文學(xué)中所罕見的。今天，我愿意重提《紅樓夢》，是因為中國當(dāng)代文學(xué)似乎又一次陷入了世俗的泥淖、道德的困境，文學(xué)正在失去超越的力量——而超越性正是《紅樓夢》最重要的精神維度。

當(dāng)代小說正在淪陷于庸常的、毫無創(chuàng)見的價值趣味之中。因此，重新發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》中那束超越是非、善惡的審美眼光，實(shí)在有助于作家將自己的寫作深入到經(jīng)驗的內(nèi)部，通達(dá)人類精神的大境界。寫作一旦為俗常道德所累，被是非之心所左右，其精神格局勢必顯得狹小、局促。可惜，文學(xué)史常常是一部道德史、善惡史、是非史，少有能超越其上、洞悉其中的人。曹雪芹之后，魯迅算是一個。魯迅對世界存著大悲憫，所以，他雖以冷眼看世界，卻從來不是一個旁觀者。當(dāng)他說“中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會被吃”時，不忘強(qiáng)調(diào)，“但我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴”［5］——也就是說，魯迅的思想并沒有停留于對“吃人”文化的批判上，他承認(rèn)自己也是這“吃人”文化的“幫手”，是共謀。他的文化批判，沒有把自己摘除出去，相反，他看到自己也是這“吃人”傳統(tǒng)中的一部分，認(rèn)定自己對一切“吃人”悲劇的發(fā)生也應(yīng)承擔(dān)不可推卸的責(zé)任。所以，魯迅是深刻的，因為他充當(dāng)?shù)牟粌H是靈魂的審判官，他更是將自己也當(dāng)作了被審判的犯人——他的雙重身份，使他的批判更具力度，在他身上，自審?fù)蛯徟型瑫r發(fā)生。在二十世紀(jì)的中國作家中，具有這種自審意識的人極為稀少，魯迅是其中最為堅決的一個。如他自己所說，“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！保?］這樣的自我解剖，迫使魯迅不再從世俗的善惡、是非之中尋求人性的答案，而是轉(zhuǎn)向內(nèi)心，挖掘靈魂的黑暗和光亮。沒有這一點(diǎn)，魯迅也不可能這么深刻地理解陀斯妥耶夫斯基的作品：

凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。

在甚深的靈魂中，無所謂“殘酷”，更無所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是“在高的意義上的寫實(shí)主義者”。［7］

和陀斯妥耶夫斯基一樣，魯迅也是能寫出“靈魂的深“的作家。他同樣兼具“偉大的審問者”和“偉大的犯人”這雙重身份，不僅超越了善惡，而且因為深入到了“甚深的靈魂中”，達(dá)到“無所謂‘殘酷’，更無所謂慈悲”的境界——這遠(yuǎn)比一般的社會批判要廣闊、深邃得多。然而，在如今的魯迅研究中，總是過分強(qiáng)調(diào)他作為社會批判家的身份，恰恰遺忘了魯迅身上那自審、悔悟、超越善惡的更深一層的靈魂景象。這或許正是魯迅精神失傳的重要原因之一。

魯迅之后是張愛玲。張愛玲也是一個有超越精神的作家。她的文字，有“很深的情理，然而是家常的”。［8］但這樣的家常，并沒有使張愛玲沉溺于細(xì)節(jié)與瑣屑之中，因她很早就敏銳地察覺到：“因為對一切都懷疑，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無?！保?］——這是一個很高的靈魂視點(diǎn)，因為看到了“中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀”，“一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無”，所以，世事、人心在張愛玲筆下，自有一種蒼涼感、幻滅感。但張愛玲并不尖刻，她也有著超越善惡之上的寬容和慈悲，“她寫人生的恐怖與罪惡，殘酷與委屈，讀她的作品的時候，有一種悲哀，同時又是歡喜的，因為你和作者一同饒恕了他們，并且撫愛著那受委屈的。饒恕，是因為恐怖，罪惡與殘酷者其實(shí)是悲慘的失敗者……作者悲憫人世的強(qiáng)者的軟弱，而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐怖與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點(diǎn)，就結(jié)合為一?！保?0］胡蘭成真不愧是張愛玲的知音，只有他，能這樣準(zhǔn)確地理解張愛玲——他看到了張愛玲超越于人間道德之上的寬容心，看到了“饒恕”，看到了“罪惡與善良”被她提高到頂點(diǎn)能“結(jié)合為一”，看到了她在世界面前的謙遜和慈悲，看到了她對這個世界愛之不盡。

張愛玲寫了許多跌倒在塵埃里的人物，如果不是她有超越的眼光，有旺盛的生命感悟，就很難看出弱者的愛與生命力的掙扎——因為強(qiáng)者的悲哀里是沒有喜悅的，但張愛玲的文字里，蒼涼中自有一種單純和喜氣。她筆下那些跌倒在塵埃里的人物，卑微中都隱藏著一種倔強(qiáng)和莊嚴(yán)，原因也正在于此。像《傾城之戀》，戰(zhàn)亂把柳原和流蘇推在一處，彼此關(guān)切著，這時，即便“整個的世界黑了下來”，張愛玲也不忘給他們希望：“可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的”；又如《金鎖記》里的長安，面臨最深的苦痛的時候，臉上也“顯出稀有的柔和”——能將生之悲哀與生之喜悅結(jié)合為一者，除了張愛玲，中國作家中還能有幾個？

夏志清說：“對于普通人的錯誤弱點(diǎn)，張愛玲有極大的容忍。她從不拉起清教徒的長臉來責(zé)人為善，她的同情心是無所不包的。”［11］胡蘭成則說：“張愛玲的文章里對于現(xiàn)代社會有敏銳的彈劾。但她是喜歡現(xiàn)代社會的，她于是非極分明，但根底還是無差別的善意。” ［12］這就是張愛玲的小說道德：無所不包的“同情心”，對世界永不衰竭的愛，能將生之悲哀和生之喜悅結(jié)合為一的力量，以及那種“無差別的善意”?！裏o論寫的是哪一種境遇下的人物，敘事倫理的最終指向，總是這些。她的廣大和寬闊，成就了她非凡的小說世界。她和魯迅一樣，都對自己身處的人世，有著不同于別人的發(fā)現(xiàn)。只是，魯迅的發(fā)現(xiàn)是黑暗、凄厲的，張愛玲的發(fā)現(xiàn)則不乏柔和、溫暖。他們以不同的方式成了現(xiàn)代中國的靈魂見證人。