其實(shí)每個(gè)人都有后悔

——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》的訪談

文/鐘紅明 東西

鐘紅明：剛拿到長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》的時(shí)候，我就被這個(gè)標(biāo)題吸引了，好像心口被撞了一下，原因是我也常常做后悔的事。從中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》開(kāi)始，你的小說(shuō)一直在整體上指向一個(gè)大的命題；《不要問(wèn)我》探討的是人喪失身份之后的荒誕處境……那么，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，隱含的真正寓意是什么？萌發(fā)的初因又是什么？

東 西：寫了差不多二十年的小說(shuō)，我更愿意從小事情、小細(xì)節(jié)入手，更愿意去放大內(nèi)心的秘密，而后悔正是我的秘密之一，每一次我都想逃避它，但是又不得不陷入新的后悔。在我的經(jīng)驗(yàn)里，后悔恐怕是誰(shuí)也沒(méi)法逃避的行為。現(xiàn)在有許多小說(shuō)高手，都在寫自然地貌，寫樹(shù)木，寫大河，也寫村莊，寫街道，這些東西我寫不過(guò)他們，而且也被他們寫禿了，快沙漠化了，所以我得往地下寫，寫人物的內(nèi)心。當(dāng)我的“精神勝利法”越來(lái)越來(lái)猖狂的時(shí)候，我就越喜歡《阿Q正傳》；當(dāng)我的年齡漸漸走向40歲的時(shí)候，我就越喜歡《洛麗塔》；當(dāng)我的母親臥病兩年之后，我竟然也有了“局外人”的心態(tài)。所以《后悔錄》是我從內(nèi)心出發(fā)的一個(gè)小說(shuō)，目的是想在這個(gè)沒(méi)有兩片樹(shù)葉完全相同的世界里，找到相同的心理感受。

鐘紅明：讀完整個(gè)長(zhǎng)篇，越發(fā)覺(jué)得書(shū)名為《后悔錄》而不是《懺悔錄》，是非常準(zhǔn)確的。曾廣賢并不懺悔他的一生和他的時(shí)代，在回憶中他也絲毫不怨恨那些讓他的幸福期望都落了空的人，他只是熱切地假設(shè)：沒(méi)有發(fā)生的那些可能的故事、可能的行動(dòng)、可能的結(jié)果，會(huì)讓他幸福。所以他的后悔，與其說(shuō)是對(duì)行為的修正，不如說(shuō)是可憐的白日夢(mèng)。他在自己無(wú)法更改的荒誕的命運(yùn)旁畫(huà)出了一道道幻想中美麗的枝蔓，鋪花的歧路。你在寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，是否跟法國(guó)作家盧梭的《懺悔錄》進(jìn)行過(guò)對(duì)比？

東 西：不時(shí)地想到那個(gè)小說(shuō)，但是“懺悔”是西方的基督精神，追問(wèn)的是事情的起因，也就是說(shuō)一開(kāi)始我就錯(cuò)了，是原罪。而“后悔”是東方人的特產(chǎn)，追問(wèn)的是后果，也就是當(dāng)結(jié)局跟預(yù)想不對(duì)等時(shí)，才會(huì)后悔。后悔包涵了無(wú)奈，甚至耍賴，也跟“懺悔”的部分內(nèi)涵重復(fù)，是一種更復(fù)雜的情感。

鐘紅明：這種情感具有普遍性，難怪小說(shuō)一出來(lái)就獲得了圈內(nèi)圈外不少的好評(píng)，也只有抓住了人們的普遍心理，小說(shuō)才會(huì)獲得更多的讀者。在這部小說(shuō)里，你不僅把人物的內(nèi)心活動(dòng)寫得很精彩，設(shè)計(jì)的外部環(huán)境也很特別，是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)是曾廣賢資本家身份的唯一見(jiàn)證。因隔墻無(wú)法到達(dá)倉(cāng)庫(kù)頂，所以他偷窺到了父親的秘密；倉(cāng)庫(kù)成為舞臺(tái)，所以他仰慕的女芭蕾舞演員的曼妙身軀一次次掠過(guò)，攻占了他整個(gè)的意識(shí)；倉(cāng)庫(kù)返還，成為他巨大的財(cái)富，這座金山又很快地流走……你為什么選擇倉(cāng)庫(kù)這個(gè)背景？

東 西：對(duì)于上個(gè)世紀(jì)60年代出生的人來(lái)說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)具有特別的意義，那里曾經(jīng)儲(chǔ)藏過(guò)我們需要的食物和布匹，曾經(jīng)平均分發(fā)過(guò)我們最需要的物品，像肥皂、牙膏、棉胎什么的，也曾經(jīng)拿來(lái)做過(guò)臨時(shí)的會(huì)場(chǎng)，個(gè)別特殊的地方還用來(lái)吃過(guò)“大鍋飯”，概括地說(shuō)“倉(cāng)庫(kù)”就是集體時(shí)代的象征。慢慢地倉(cāng)庫(kù)退出了我們的視線，有的變成了商業(yè)場(chǎng)所，有的成為藝術(shù)家的寄居地，有的干脆荒廢，被人徹底地遺忘……而在我的小說(shuō)中，倉(cāng)庫(kù)開(kāi)始是曾家的住房，后來(lái)變成了會(huì)場(chǎng)、辦公室，最終成為娛樂(lè)場(chǎng)所。從倉(cāng)庫(kù)的變遷，是不是讓你看到了時(shí)間的變化、社會(huì)的變革？一個(gè)令主人公傷心的、嚴(yán)肅的地方，最后竟然變成了娛樂(lè)場(chǎng)所，我寫的時(shí)候就有點(diǎn)心酸。

鐘紅明：確實(shí)，這個(gè)環(huán)境設(shè)計(jì)得挺好。曾廣賢出生這里，他是資本家的后代，是一個(gè)非常樸素的小人物，小說(shuō)的第一章命名為“禁欲”，就是一個(gè)時(shí)代的概括。由于他不可遏制的多嘴，一次次將父親送入厄運(yùn)之中，因?yàn)闀r(shí)代的政治意識(shí)幾乎變成他的本能。在禁欲的時(shí)代里，合法的性只存在于婚姻中，不然就會(huì)導(dǎo)致悲慘的命運(yùn)。他因?yàn)闊o(wú)知和恐懼，錯(cuò)過(guò)了向他大膽表白的少女；但活躍異常的欲望煎熬，還是讓他蒙著眼睛進(jìn)入仰慕的女人張鬧的房間，什么也沒(méi)有干被誣告成了強(qiáng)奸犯，獄中十年，隔著鐵窗他卻獲得了堅(jiān)貞的愛(ài)情，手指的觸摸就是全部的滿足……銳利的痛苦，在黑色幽默的細(xì)節(jié)和表述下，變得更加荒誕，但又無(wú)比真實(shí)，震撼。

東 西：沒(méi)有這些細(xì)節(jié)，就無(wú)法使讀者看到真正的后悔。真正的后悔就像平時(shí)我們說(shuō)的：“悔得腸子都綠了”，“悔得牙齒都酸了”。這個(gè)小說(shuō)從“禁欲”開(kāi)始寫，然后寫到“友誼”、“沖動(dòng)”、“忠貞”、“身體”、“放浪”、“如果”，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是我們30多年來(lái)情感生活的走向，也可以說(shuō)是我們的“性生活變遷”。我主要是寫曾廣賢對(duì)情感生活的后悔，造成他后悔的一個(gè)重要原因，就是他多嘴。所以我在小說(shuō)的不少地方寫了他扇自己的嘴巴，甚至摳出血了，腫了，爛了，都不像嘴巴了。

鐘紅明：在一次你的作品討論會(huì)上，評(píng)論家李敬澤說(shuō)你很善于寫人的器官，比如《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》寫眼睛、耳朵和嘴巴，《目光愈拉愈長(zhǎng)》寫眼睛，《把嘴角掛到耳邊》寫嘴巴，同時(shí)也是寫表情，《耳光響亮》寫臉部被扇，而《后悔錄》你又寫了兩個(gè)器官，有人說(shuō)這才是真正的身體寫作，你對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)怎么看？