但是我愛上她不是因?yàn)樗且豢瘫憩F(xiàn)出來的純潔氣質(zhì)，也不是因?yàn)槲腋赣H走到他們家的谷倉(cāng)，騎著那匹別人連馬鞍都不敢套上的公馬時(shí)，她看著我的那副神情。我愛上梅林達(dá)是因?yàn)樗心撤N超越于美麗和性格之外的東西。她很會(huì)笑。我告訴她，我們的社會(huì)不公平，不應(yīng)該由大西洋對(duì)岸的貴族為了自己的利益來統(tǒng)治美利堅(jiān)勤勞、寬容的平民。她總是點(diǎn)頭表示理解和同意。但是當(dāng)我說出最可怕的擔(dān)憂，表達(dá)出讓我擔(dān)心的預(yù)感――我們國(guó)家的機(jī)會(huì)、我們這塊土地的資源、水和氣候?qū)?huì)培育出一個(gè)新的民族，這個(gè)民族將會(huì)拋灑熱血去換取自由的時(shí)候，她總是笑話我的憂慮，抱著我，堅(jiān)定地向我斷言，我們的生活是會(huì)有前途的。我們會(huì)有一個(gè)家庭。我們會(huì)有和平。在她死了以后，我再?zèng)]有想過這些問題。

我將自己的思緒拉回到了俄國(guó)。

她父親在威廉斯堡郊外擁有一個(gè)煙草種植園，所以認(rèn)為我配不上她。我想這也對(duì)，不過我配不上她的原因跟她父親的不一樣。她父親反對(duì)我們倆的關(guān)系，使得我們匆忙地就在相識(shí)的那年圣誕節(jié)結(jié)了婚。那個(gè)冬天還沒有過完，她就有了身孕。

“我們住在一個(gè)寒冷而潮濕的茅屋里，快到分娩的時(shí)候，她父親來看望我們，說她可以回家去生孩子。我想他說得對(duì)。那正是我考試的時(shí)候，她父親答應(yīng)一旦她要分娩就派人來給我送信。我答應(yīng)飛馬及時(shí)趕回來。她相信了我的話，笑了。她從來都相信我。

“送信的人來了，不是從種植園來的；那個(gè)人是我岳父的一個(gè)朋友。‘兩天前你的妻子發(fā)皮疹，’他說，‘今天早上分娩……嬰兒也有痘瘡?！麄儭恕恕?/p>

我得把目光轉(zhuǎn)到爐火中才能繼續(xù)講下去。我沒有料到講起這些事來是那么困難。我從來沒有對(duì)任何人講過。

講到這里，我還是漏掉了許多東西。我不能告訴她，當(dāng)我的妻子躺在床上忍受煎熬的時(shí)候，她父親曾派人到威廉斯堡去請(qǐng)醫(yī)生，那里的王室總督知道我在政治上一貫持叛逆的立場(chǎng)，就派那個(gè)醫(yī)生去給更忠誠(chéng)于國(guó)王的臣民看病——這件事加劇了我仇視王室統(tǒng)治的情緒，同時(shí)也令我內(nèi)疚不已：我的妻子和孩子是因?yàn)槲也潘赖摹?/p>

“在我趕到那里之前，他們因?yàn)楹ε露化従桶涯缸觽z掩埋了。我回到家里跟父親一起待了一段時(shí)間，后來我們父子倆相互敵視。我告訴父親，我不想回學(xué)校去了，但是也不想養(yǎng)馬。我告訴他，我想去參軍。我們有一個(gè)鄰居，他買了我父親的馬。他告訴我美利堅(jiān)將來會(huì)需要自己的將軍，他鼓勵(lì)我到歐洲去接受訓(xùn)練。我父親給了我路費(fèi)。”

她點(diǎn)著頭，仿佛聽懂了連我自己都不懂的東西。“后來嘛，”我說，“后來的情形就沒有什么特別之處了。我學(xué)會(huì)了打仗，到處找仗打。”

“我不這么認(rèn)為?！?/p>

“你是什么意思？”

“你做夢(mèng)嗎？”

“夢(mèng)？你是說……白天的胡思亂想，還是晚上的幻覺？”

“晚上?！?/p>

“夢(mèng)跟這些事情有什么關(guān)系？”

“你是做夢(mèng)了，對(duì)不對(duì)？”

“我想，跟別人沒什么兩樣?！?/p>

“你是總做同樣的夢(mèng)，還是總做不同的夢(mèng)？”

“夢(mèng)是偶爾之間的胡思亂想，是夜晚稍縱即逝的瘋狂，人體在白天聚集了一些有毒的體液，晚上睡眠時(shí)恢復(fù)消耗的體力，釋放出這些有毒的體液，從而引起夢(mèng)。這是人所共知的事情?！?/p>

“你——”

“請(qǐng)你別告訴我你信迷信！”

她停住了?！拔易屇闵鷼饬??！?/p>

“沒有！當(dāng)然沒有。”

她十分真誠(chéng)地望著我，讓我覺得自己有點(diǎn)慚愧，然后她把目光轉(zhuǎn)向爐火。

“比阿特麗斯，”我說，“聽我說。如果一個(gè)人沒有生氣，你卻硬說他生氣，那他就會(huì)更生氣！”我竊笑著，這笑聲是強(qiáng)迫出來的，很不自然，連我自己聽了耳朵都很難受?！澳愀蓡徇@么……偏愛夢(mèng)？”我聽得出自己的聲調(diào)里有一股沖勁，選詞上有刻薄之嫌。

她垂下頭，過了一會(huì)兒才抬起來，面對(duì)著我，毫不畏懼。“我并不想傷害你的感情，”她說。

“比阿特麗斯，我……我不……我不會(huì)……謝謝你。我是說。我也不會(huì)傷害你的感情。我……是的，我生氣了，我承認(rèn)，對(duì)不起。但是看樣子你知道了我的什么事，可你又不肯說出來，這就讓我生氣了；這是對(duì)我的侮辱。說明你以為我沒有勇氣面對(duì)事實(shí)?！?/p>

她用那磁石一樣的眼光盯著我。

“昨天晚上，”她緩緩地說，“謝特菲爾德小姐走了以后，我在床上待了好大一會(huì)兒，我聽到廚房中間有響動(dòng)。那是……很奇怪的聲音，是呻吟，是啜泣。我在門口聽著，不斷地聽到這種聲音，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我迅速穿好衣服，朝外面張望。你躺在火邊。我踮著腳走到你跟前，看到你還在睡著，可是……我還是躡手躡腳地走近壁爐。我看見那種聲音是你嘴上發(fā)出的。你睡著的時(shí)候，我在一旁觀看。”

她停了下來。我們四目對(duì)視。

“是嗎？”我說；我的聲音很低。

“你在哭泣。我聽到的是你的啜泣。那不是悲哀時(shí)傷心的痛哭，而是某種呻吟，某種希望解脫的疼痛，或者是失去什么之后的渴望。就在我觀看的那一刻，你猛地一下子翻過身來仰臥著——在此之前你一直是臉朝著壁爐睡的，背對(duì)著我——然后你伸出手來，手臂伸得很直，手指顫抖著亂抓。你的眼睛里充滿了淚水。你又哭泣了，你——”她戛然而止，用抖動(dòng)的手指擦了一下嘴唇。