艙室里面,女士們?cè)诔灾姘?、奶酪,喝著酒。飲食的香味夾雜著她們噴灑在澤普莎身上的芬芳,與我剛才在外面呼吸的寒冷空氣形成強(qiáng)烈的對(duì)比,我覺得自己像掉進(jìn)了一個(gè)裝香料的容器內(nèi)。我坐下來(lái),依偎在毛皮里面,她們給我遞來(lái)吃的。我接過(guò)一塊圓形面包和一團(tuán)三角形的奶酪。“告訴我,”貝耶芙魯爾伯爵夫人說(shuō)。她那瘦削的臉朝前傾斜,不停地用舌頭舔那老是嘟著的嘴唇?!澳闶且粋€(gè)不喝烈酒、不干任何壞事的美利堅(jiān)清教徒嗎?”
我驀然覺得大家都在注視著我,心想她們?cè)谖覄偛懦鋈サ哪顷囎邮遣皇亲h論我了呢。伯爵夫人問這個(gè)問題的時(shí)候,我剛好接過(guò)安妮·謝特菲爾德遞過(guò)來(lái)的一杯葡萄酒,于是我舉起酒杯說(shuō):“我喝酒。”
“是的,清教徒也喝酒,”夏洛特·杜布瓦傻笑著說(shuō)。
“如果你是問我信奉什么宗教——”
“我們問的就是這個(gè),”米特斯基公主也來(lái)插嘴。
“好吧。我在一群基督教長(zhǎng)老派教友的身邊長(zhǎng)大,小時(shí)侯接受了他們的全部教義。打那以后,我個(gè)人的信仰經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的變化,我想這個(gè)就不值得提及了?!?/p>
“塞爾科克上尉,她們對(duì)你的道德準(zhǔn)則更感興趣,”安妮說(shuō)著,用她那蔚藍(lán)色的眼睛盯著我。
“更具體地說(shuō),是對(duì)你可能涉足的壞事感興趣,”伯爵夫人插了一句,然后笑出聲來(lái)。
“哎喲,他的奶酪掉到地上了!”
“瞧他臉紅了!”
“比阿特麗斯,再給他拿一塊,”米特斯基公主口氣嚴(yán)厲地命令道。
那個(gè)戴著帽子的侍女快步走到我坐的地方,把一塊奶酪放在我手中握著的面包上。然后我們倆都去摸那一團(tuán)掉到底板上的三角形奶酪,兩人同時(shí)抓住了那塊奶酪。她下意識(shí)地抬起頭來(lái),那一瞬間我們打了個(gè)照面,而我看到的這張臉跟車上其他人的臉區(qū)別之大,猶如外面的寒風(fēng)和艙室里頭香味濃烈的空氣。她們幾個(gè)都涂著口紅,搽著粉,灑著香水,掛著珠寶,而這位侍女身上沒有任何裝飾;我注意到她五官很單純:直溜的鼻子,蒼白的嘴唇,尖細(xì)的下巴。我注意到,除了這些樸實(shí)無(wú)華之美以外,還有她的眼睛,既不是綠色,也不是褐色,而是兩者兼而有之,炯炯有神,令人不敢逼視,但又是那樣沉穩(wěn),宛如刮著大風(fēng)的山頂上一棵屹立不動(dòng)的樹。我不是說(shuō)雪橇上其他的女子猝然之間變得不可愛了;但是我第一眼看到帽子下面的那張臉,就改變了對(duì)其他人的看法。
米特斯基公主喊她什么來(lái)著?比阿特麗斯。她拿起我手指上那塊粘著棉絨的奶酪,回到公主身后她自己的位子上。
我強(qiáng)作笑容說(shuō):“好了,女士們,如果你們想知道一個(gè)軍人的道德準(zhǔn)則,特別是我這個(gè)軍人——”
那個(gè)叫澤普莎的侏儒打斷了我的話?!澳愀蓡岵徽f(shuō)英語(yǔ)?”她用英語(yǔ)發(fā)牢騷?!拔覀兇蠹叶级怯姓l(shuí)不懂,我可以給她翻譯!我們希望你講自己的母語(yǔ),因?yàn)槟愕姆ㄕZ(yǔ)講得忒蹩腳!”她說(shuō)到“蹩腳”這個(gè)詞時(shí)腦袋搖晃了一下以示強(qiáng)調(diào),然后兩眼逼視著我。我一下子從大家的活寶變成了老師,她感到有些憤憤不平。
“好吧,”我緩慢地用英語(yǔ)對(duì)澤普莎說(shuō)。“那么請(qǐng)?jiān)试S我告訴你們。在上大學(xué)的時(shí)候,我學(xué)了法語(yǔ),直到現(xiàn)在都講得不怎么好。我還研究過(guò)宗教,當(dāng)時(shí)心想將來(lái)可以上神學(xué)院。老師教導(dǎo)我應(yīng)該把自己的身體培育成上帝結(jié)實(shí)的殿堂?,F(xiàn)在我不覺得自己像座殿堂,我也很害怕,不管上帝住在什么地方,如果他真的住在我的身上,那他就不是上帝了。我出于習(xí)慣,非常愛護(hù)我自己。我不喝烈酒,對(duì)這種東西從來(lái)都沒有癮。我不吸煙,但是覺得煙的味道很香。我很適合紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)生活?!?/p>
“可是上尉,你壓根就沒提壞事,”貝耶芙魯爾伯爵夫人柔聲地說(shuō)。
“壞事?”她把我當(dāng)作一個(gè)孩子讓我很惱火,我就故意裝做一副孩子樣。
“你當(dāng)然知道我指的是什么,”她搖晃著腦袋說(shuō)。“我們聽到過(guò)很多故事,講的是女人跟著軍隊(duì)到處跑?!?/p>
“就是回憶傷心往事的故事,”夏洛特插了一句,說(shuō)完皺了皺鼻子。娜塔莎·米特斯基先是厭惡地抱怨,然后又哧哧地暗笑。
“講吧,講吧,上尉,給我們講幾個(gè),”伯爵夫人慫恿著,她弓著背,翹起下巴,腦袋微微后仰。其余幾個(gè)人都湊上前來(lái),像觀看比武似的??匆娢也焕聿?,伯爵夫人說(shuō):“你現(xiàn)在干嗎要猶豫?當(dāng)時(shí)是不是也猶豫過(guò)?瞧他眼睛往別處望!呵,你們看他的眼睛一閃一閃的!”她的聲音驟然變低,成了柔和的女低音。“你是害怕得?。窟€是,你可能是……是個(gè)童男?”女士們喘著氣,用修剪過(guò)的手指按著嘴唇。
“我不是童男,”我說(shuō)。
“哦,不是?”伯爵夫人的眉毛上揚(yáng),跟頭發(fā)成了一線。
“不是,我是個(gè)鰥夫。”
伯爵夫人臉上的光澤頓時(shí)黯然。艙室里能聽到的只有雪橇滑板飛快地移動(dòng)的聲響,這聲音突然變得有些沉悶。
大家沉默不語(yǔ)。最后凍得全身僵硬的戈?duì)柭宸蜻M(jìn)來(lái)暖身子,我就出去騎馬。
剛開始那匹騸馬只是沿著路邊走,還不時(shí)地跳躍著,仿佛覺得背上有人騎著很舒服。我也覺得胯下的馬背很讓人愜意。