俄國(guó)北部

第一聲狼嗥劃過空曠的夜幕，震動(dòng)著冰凍的空氣。聲音很弱，弱得就像熹微的星光寧?kù)o地照著冰雪覆蓋的藍(lán)色原野；聲音很朦朧，猶如腦海中回憶起已經(jīng)去世的情人。但是，這聲音也像星光和記憶一樣無法從這個(gè)世界上完全消失。假若我的眼前沒有浮現(xiàn)出一個(gè)鬼魆魆的面容，我可能不會(huì)相信這一聲嗥叫的存在。可是馬兒在奮力地趕路。

我叫基蘭·塞爾科克，我的朋友謝爾蓋·戈?duì)柭宸蚝臀乙粯?，也是為錢賣命的雇傭兵。兩年來，他教會(huì)了我許多有關(guān)當(dāng)騎兵打仗的竅門；現(xiàn)在，他又帶著我在他這廣袤而神秘的故鄉(xiāng)穿行。此時(shí)，他和我并肩坐在一個(gè)敞蓬雪橇上，身上裹著幾條毛毯。我們的對(duì)面蜷縮著一個(gè)肥胖的商人，他的背后是戈?duì)柭宸虻能嚪蚺鍔W特里。佩奧特里是一個(gè)很不顯老的俄國(guó)農(nóng)民，他嫻熟地拉著韁繩，兩匹馬在他的指揮下輕快地奔馳了整整一個(gè)長(zhǎng)夜。此時(shí)的我正在俄國(guó)繁星璀璨的夜空下凍得瑟瑟發(fā)抖，而我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在五千英里以外的美利堅(jiān)。我的父親一定待在弗吉尼亞殖民地一個(gè)小農(nóng)莊中，在家中的火堆旁取暖吧。至少，我希望如此。我極力不去想我的父親，因?yàn)槲衣犝f身處險(xiǎn)境而夢(mèng)想舒適是不明智的，況且我感覺到馬兒聽到狼嗥后非常害怕。

佩奧特里的喉嚨里咕噥著馬的名字，說它們都是不聽話的蠢貨。雖然他講著我聽不懂的俄語(yǔ)，但我能大概猜出他的意思。其實(shí)，他對(duì)這兩匹馬很有感情，看到它們害怕就趕忙拉緊韁繩，在它們的頭頂上噼啪地?fù)]舞著鞭子。馬兒果然鎮(zhèn)靜了下來，繼續(xù)快步跑著。

馬蹄踏在覆蓋著積雪的路面上，發(fā)出低沉的響聲，而雪橇底部的滑板溜得很快。路旁的樹枝不時(shí)地在我們與銀色的月亮之間掠過。除了風(fēng)的呼嘯聲，夜晚像死一樣地沉寂。我當(dāng)時(shí)以為只有我和馬聽到了那一聲嗥叫。這時(shí)，坐在我對(duì)面的那個(gè)叫潘特金的胖商人大概并不感覺到冷，也不害怕，把裹著嘴巴的斗篷拉開，暗笑了一聲，用法語(yǔ)說：“還有多遠(yuǎn)？”

“住嘴，”戈?duì)柭宸蛲高^裹住面孔的法蘭絨回答道，“不然，我們就讓你用腳步去丈量還有多遠(yuǎn)?！?/p>

潘特金將目光轉(zhuǎn)向別處，重新遮住結(jié)著霜花的虬髯和鼻子。這時(shí)他髭須上從鼻孔到嘴唇之間兩條長(zhǎng)度相當(dāng)?shù)男『右呀?jīng)凍成了冰，唯一沒有遮蓋住的兩只眼睛注視著身旁掠過的樹木。大前天他在里加【里加：拉脫維亞首都。――譯注】加入到我們中間的時(shí)候，戈?duì)柭宸蜃屗谲嚪虻纳砗?。我?dāng)時(shí)以為他坐上了最好的位子，因?yàn)榍懊嬗腥藫躏L(fēng)；但我很快就發(fā)現(xiàn)，馬兒在奔馳的時(shí)候，有旋風(fēng)侵入到敞蓬的雪橇上。戈?duì)柭宸蚝臀野杨^靠在高高的、彎曲的靠背上，紋絲不動(dòng)，而潘特金眼看著消失在我們倆背后的道路，臉上卻遭到寒風(fēng)的侵襲。那天早上我曾提出跟他換位子，戈?duì)柭宸蚵牶笮α?，而潘特金只是瞪了我一眼?，F(xiàn)在我很慶幸他當(dāng)時(shí)沒有答應(yīng)。自從日落到現(xiàn)在，我的雙腳已經(jīng)凍得毫無知覺。

黑暗中又傳來一聲嗥叫。潘特金瞥了我一眼。

那兩匹馬打了個(gè)寒戰(zhàn)，奔跑得更快了。這一次佩奧特里沒有勒住韁繩。雪橇似乎輕了許多，底下的滑板飛快地向前滑行著。我對(duì)戈?duì)柭宸蛘f：“不知道還要走多遠(yuǎn)才到下一站呢，不過——”

“二十俄里，”戈?duì)柭宸蚵唤?jīng)心地回答道。潘特金仰頭看著樹梢，仿佛對(duì)此并不在乎。

經(jīng)過換算我得知二十俄里等于十二英里?！拔也涣私饽銈儑?guó)家的冬天，也不了解你們國(guó)家的狼群，不過我知道如果他再這樣跑二十俄里，這兩匹馬非送了命不可?！?/p>

“這是俄國(guó)馬，”戈?duì)柭宸蛘f。他沒有撩開嘴上的衣服，也沒有看我。

在上一個(gè)驛站里，站長(zhǎng)聳了聳肩，讓我們要不在他那里過夜，要不就趕著這兩匹已經(jīng)跑了八個(gè)小時(shí)的馬繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)樗麆倓偘岩粚?duì)沒有用過的馬租了出去。戈?duì)柭宸蚵牶?，掐住了他的脖子。站長(zhǎng)苦苦哀求，用俄語(yǔ)囁嚅著什么，不停地重復(fù)著在我聽來像是“早”的單詞——自從過了邊界，我們一直在趕路。戈?duì)柭宸虬涯莻€(gè)家伙撂在屋角，聳了聳肩膀，跑出來命令佩奧特里去趕原來那兩匹馬。我坐在爐火邊，喝著熱啤酒，驛站的站長(zhǎng)咧開嘴，對(duì)潘特金說了幾句什么，然后放聲大笑。潘特金走到我跟前說：“站長(zhǎng)認(rèn)為我們可能會(huì)趕上前面一輛雪橇。然后就可以用他們的馬。他覺得這事兒很逗?！比缓螅颂亟鹂戳宋乙谎?，那表情和往常完全一樣。

馬兒繼續(xù)奔跑著。我在雪橇的木頭底板上跺腳，感到一陣很舒服的疼痛。我第三次跺腳的時(shí)候，仿佛是回應(yīng)，遠(yuǎn)處傳來狼的叫聲。佩奧特里在馬背上抽了一鞭，讓馬兒全速前進(jìn)。

不知從什么地方傳來一聲刺耳的的嗥叫——我想大約是來自身邊的樹林；然后四面八方都是狼嗥：前頭、腳下、頭上。鞭子在雪橇的上方呼嘯，然后在兩匹馬的中間噼啪著。

戈?duì)柭宸蜃似饋?，抬起頭來迎著風(fēng)。我也跟著他向前傾過身子。就在他慢慢地朝我轉(zhuǎn)過臉來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他黑色的眼睛里只有一絲亮光——那不是映著白雪而發(fā)出的光亮，而是熱血沸騰的表現(xiàn)。

佩奧特里勒住韁繩，雪橇停了下來。

剛開始的時(shí)候，嘈雜的聲音此起彼伏——仿佛遠(yuǎn)處緊靠地面的某個(gè)地方裂開了一道通往地獄的縫隙，一伙魔鬼吵吵嚷嚷的喧鬧聲傳了出來。不過，由于雪橇停了下來，呼嘯而過的寒風(fēng)隨之消失，那些從飛馳而過的原野上傳來的、在我們周圍縈繞的聲音也沉寂了下來。在令人困惑的寧?kù)o中，戈?duì)柭宸蚝臀叶颊酒鹕韥恚褐^。我說：“不是在后面?！?/p>