“你是說，當初離家出走那會兒？”

“我離開家是因為受不了我爸，再說，當時也的確出了點事?！?/p>

“你知道，我是不喜歡穿西裝打領帶過日子的，太假了，我只想找點自己喜歡的事情做做，即使沒什么錢也沒關系?！?/p>

我突然沉默了。

滄吾立刻意識到他的話不小心隱射到了我。

“我可沒說你，你別又想歪了。”“你的意思是，我天生就應該過這樣的日子咯？”

我無趣地用叉子攪拌已經冷卻的色拉。

滄吾喝了一口酒，很坦率地望著我的臉。

“怎么搞的？一下子變得那么喪氣？”

“當年在屋頂上破口大罵的到底是不是你？你的理想、抱負都跑哪里去了？就那么一點點挫折，就受不了了，我看你還不如我呢。”

原來他什么都知道了。

不說，只因為他比誰都了解，重復已經存在的傷痛對我是毫無意義的。

“罵得好?！?/p>

我舉起酒杯猛灌。

“我可沒罵你，也沒資格罵你，真正能讓你清醒的，終究也只有你自己?！?/p>

“我只是想讓你知道，將來，不管你在哪里、過得如何，在我眼里，你以前是什么樣，現在還是什么樣?！?/p>

“洛善呢？她提起過我么？”

“經常?！?/p>

“你還是跟她在一起了?！?/p>

滄吾依舊不語。

我詫異了，為什么每次提到洛善，他都要這樣呢？

“我們走吧?！?/p>

他下意識地避開我的眼睛，從口袋里掏出錢包。

打開時，里面掉出一張黑白照片。

“她還是那么可愛，看上去比以前更漂亮了?！?/p>

滄吾默默地從我指間抽回洛善的照片，站起身來。

我問他，能不能再陪我走一段，他點點頭繼續(xù)和我一起沿著相同的方向散步。

我們從大馬路拐到小馬路，又從小馬路拐到小弄堂。

車輛不見了，行人變少了，路燈也一一亮了起來，這時，我想起了約會最重要的那件事。

“這給你?！?/p>

我從包里取出那張存折遞給他。

“密碼是洛善的生日。”

“這幾年，我就存了這些，不知道夠不夠幫你。”

滄吾連看都沒看，就背過身去了。

“你收起來吧，我已經不需要了?！?/p>

“為什么？你還在生我的氣，我已經說了那是氣話?！?/p>

他搖搖頭。

“我沒生氣，從來都沒有，你想，我怎么會跟你生氣呢？只是，一切都太遲了，完全沒有意義了?！?/p>

我飛奔到他面前，擋住他的去路。

“什么叫太遲了？”

“是因為洛善么？”

“她怎么了？到底發(fā)生了什么事？我曾經打過電話給你，可是你已經走了，你父親說你去找洛善了，你是為了洛善才離家出走的是不是？”

滄吾凄惶地望著我。

夜色真的好黑，將他的眼睛染得特別灰暗。

直到那時我才發(fā)現，他眉心除了風塵和哀愁，還蘊藏著許許多多和我一樣看不見、摸不著、數不清的疲憊，這些疲憊和赤裸裸的哀愁比起來，要沉重得多。

我們就這樣互相凝視了很長一段時間，然后，滄吾終于拐進了馬路邊的一家小咖啡館，我跟著走進去坐下，開始準備聆聽他接下來要講的那些事，我明顯地感覺到那絕不是什么令人愉快的事，不僅不愉快，而且很可能會折磨到我，我不打算回避，那是我應該承受的，因為我已經拋棄他們太久太久了。

29

“我知道你打過電話來，那時我剛離開沒多久，后來，我也回了電話給你，想和你商量商量洛善的事?！?/p>

“我以為你會從報紙上得到消息，沒想到你連看報紙的工夫也沒有?！?/p>

“對不起，我沒注意。”

“你母親告訴我，你也丟下他們一走了之了，我沒想到你真的會走這一步，你不知道你母親在電話里哭得有多傷心？”

我低下頭去，不想接受滄吾眼里的憂怨。

我知道，我是不該表現得那么冷酷的。

“其實，我也是從報紙上看到的?！?/p>

“我還記得我媽是怎么尖叫著沖到我父親書房里去的?！?/p>

“他們把我關在門外，并且偷偷地把報紙給燒了?！?/p>

“幸好那是報紙，否則我根本不知道該到哪里去找她。”

“你父親說，洛善家很慘，到底是什么意思？”

“洛善的大姐瘋了?！?/p>

“她用一把菜刀砍死了洛善的父親和二姐。”

“然后，當場自殺?！?/p>

“那天，如果洛善不是在醫(yī)院里陪著洛渝，她也會遭遇到同樣的下場?！?/p>

我的手腳立即繃直了，仿佛被人用懸掛著鉛球的鎖鏈絞住了四肢。

“案件鬧得沸沸揚揚，上了社會新聞的頭版，所有亂七八糟不相干的人都來關心這件事?！?/p>

“當然，最主要的，還是洛善和洛渝日后的生活問題。

福利院不肯收，因為實在負擔不起洛渝的醫(yī)藥費，于是，有人提出，把她們直接送進精神療養(yǎng)院去……”

“洛善不是洛清！”

我的嘴角失控地抽搐起來。