1990年的六月，當(dāng)所有的應(yīng)屆碩士生都忙著求職應(yīng)聘的時(shí)候，我卻全力以赴準(zhǔn)備著出國(guó)留學(xué)繼續(xù)深造的事。

我等不及了，這個(gè)鬼地方就快把我憋死了，我實(shí)在沒(méi)有耐心在一堆機(jī)會(huì)渺茫的外企里消磨我的青春，我寧可先走一步，提前去體驗(yàn)一下國(guó)外的生活。

然而，一場(chǎng)家變讓所有的一切化成了泡影。

拿到多倫多大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候是七月中旬。

距離我母親下崗也已經(jīng)有一個(gè)多月了。

我沒(méi)能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，這就意味著我必須趕在開(kāi)學(xué)之前籌到錢(qián)，不光是學(xué)費(fèi)還有生活費(fèi)，因?yàn)樵诩幽么螅蚬さ臋C(jī)會(huì)微乎其微，即使幫教授打雜也無(wú)法補(bǔ)足我最基本的日常開(kāi)銷(xiāo)。

于是，這一個(gè)多月里，我的父母幾乎踏破了所有親朋好友家的門(mén)檻，結(jié)果，還是沒(méi)能湊到我第一年的學(xué)費(fèi)，而我母親，也沒(méi)有找到合適的工作。

她開(kāi)始哭，沒(méi)完沒(méi)了地哭。

父親跟著怨，無(wú)休無(wú)止地怨。

而我只有恨，絕情絕義地恨。

最后，什么辦法也沒(méi)有了，父親說(shuō)：

“去找滄吾的爸爸想想辦法，他在大學(xué)里教書(shū)，說(shuō)不定有什么別的門(mén)路?！?/p>

“不要！”

我不假思索地對(duì)他們吼。

這并不是他們的錯(cuò)，可我就是不想讓滄吾知道，我丟不起這個(gè)臉，更別說(shuō)丟掉我的尊嚴(yán)。

沒(méi)人能告訴我該拿這張通知書(shū)怎么辦，只能眼睜睜地看著時(shí)間一天接一天地流失，就這么一直拖到了八月末。

那天，父親終于主動(dòng)和我談了一次話，他說(shuō)：“還是抓緊時(shí)間找工作吧，出國(guó)的事，我們盡力了，其實(shí)，不出去也好，你也知道現(xiàn)在家里的情況不好，即使籌到了今年的，明后幾年也未必供得起你，我和你母親都活到這把年紀(jì)了，總不能為了你背債背到進(jìn)棺材吧？……”

我不等父親把話說(shuō)完，就擦亮火柴把通知書(shū)給燒了。

紙張很快化為了灰燼。

我沒(méi)有哭，這讓我體會(huì)到人一旦走到山窮水盡的地步，眼淚就變成了毫無(wú)用處的累贅，哭又如何？不哭又如何？總之，它不能改變?nèi)魏维F(xiàn)狀。

家境的每況愈下讓我沒(méi)有時(shí)間緬懷我已經(jīng)幻滅的未來(lái)。

那時(shí)，夏天已經(jīng)過(guò)去了，身邊所有的同學(xué)都早已找到工作安安穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)始新的生活，只剩下我一個(gè)人落魄地飄蕩在高樓大廈間，尋找著寥寥無(wú)幾的容身之處。

然而，情況比我想象的還要糟，我那華而不實(shí)的學(xué)歷在外企老板苛刻的眼里絲毫沒(méi)有分量，除了面試還是面試，最后，我也疲了，累了，沒(méi)有斗志再和他們周旋下去了，甚至，一看見(jiàn)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的老外就惡心。

于是，只好像蝸牛一樣躲進(jìn)殼里，再也不出去了。

母親因?yàn)槭I(yè)而變得越發(fā)聒噪，就連一雙筷子也會(huì)引起她極端的不滿(mǎn)，翻來(lái)覆去顛三倒四嘮叨個(gè)沒(méi)完。父親實(shí)在忍不住就罵上兩句，母親滿(mǎn)肚子的委屈也剛好逮到機(jī)會(huì)得以痛快地發(fā)泄。剛開(kāi)始只是哭鬧，后來(lái)無(wú)趣了，就演變成胡鬧，吵到氣頭上，隨隨便便就把離婚搬到桌面上來(lái)作為互相攻擊的武器。

我覺(jué)得很好笑，心里卻說(shuō)不出地悲哀。

這樣到底能解決什么問(wèn)題呢？

難道一定要把彼此無(wú)能的顏面扯破才肯罷休么？

我很煩。

煩父親，煩母親，煩自己，更煩這個(gè)家。

因?yàn)椋乙呀?jīng)換了幾百個(gè)角度去看它，卻依然看不見(jiàn)我的未來(lái)，這種簡(jiǎn)直把人推上絕路的處境，讓我連死的念頭都有了，我真不知道這樣毫無(wú)安全感地活著到底有什么意思？

于是，我走了最后一步。

也是我有生以來(lái)最任性、最冷酷無(wú)情的一步。

90年10月17日。

我記得這個(gè)夜晚，天氣很陰，就快要下雨的樣子。

我趁著父母熟睡的時(shí)候，從抽屜里拿走了他們還沒(méi)來(lái)得及存回銀行的留學(xué)備用金、衣物和一些日用品，悄悄地離開(kāi)了這個(gè)家。

留給父母的信上，我這樣寫(xiě)著：

我需要一個(gè)人靜靜地生活一段時(shí)間。

出國(guó)的事我并沒(méi)有怪你們，所以不要放在心上。

離開(kāi)的這段時(shí)間，就當(dāng)我已經(jīng)出去了吧！

我每月會(huì)按時(shí)寄錢(qián)貼補(bǔ)家用，希望你們不要再吵吵鬧鬧，互相照顧，好好地過(guò)日子。

切記，無(wú)論如何不要打擾我。

等我想通了，自然就會(huì)回來(lái)了。

但事實(shí)是，從那以后，我就再也沒(méi)有回過(guò)那個(gè)家。

直到結(jié)婚，才和丈夫一起回去見(jiàn)了父親一面，

那時(shí)，我的母親已經(jīng)過(guò)世了。

這些年來(lái)，我寄給他們的錢(qián)，他們一分都沒(méi)花，全都存在那張?jiān)?jīng)扼殺過(guò)我夢(mèng)想的破存折里。

如今，那張存折上的數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)我離家出走時(shí)偷走的數(shù)目，可是，卻再也換不回我母親的嘮叨了。

21

出走的那天早晨，天還沒(méi)亮，我手里拿著一把生銹的雨傘，我以為雨很快就要下起來(lái)了，但始終沒(méi)有。

等我走出巷子時(shí)，起霧了。

很潮濕很濃重的白霧。

空氣灰塵塵黏嗒嗒的，我一路摸索著往前走，很難辨別方向。

可是，我已經(jīng)混亂了好幾個(gè)月的思緒卻意外地在這一片濃霧中冷靜了下來(lái)。