巴老三兄弟出生在封建大家庭,他們卻從自己的母親和“下人”那兒學(xué)到“愛”。巴老曾說:“我的第一個(gè)先生就是我的母親?!刮艺J(rèn)識(shí)‘愛’字的就是她?!薄八芡隄M地體現(xiàn)了一個(gè)‘愛’字。她使我知道人間的溫暖;她使我知道愛與被愛的幸福;……”他們?nèi)值転槭裁炊枷矚g這首歌?前面已經(jīng)講到,“五四”運(yùn)動(dòng)像春雷把三兄弟喚醒。他們貪婪地閱讀新書報(bào),吸取新思想。不同的是大哥重在妥協(xié),巴老重在反抗。在各自選擇的道路上,都有曲折和痛苦。大哥和巴老在上海分別后,曾談到彼此的心情。大哥在信上對(duì)巴老說:“弟弟,你對(duì)現(xiàn)代社會(huì)失之過冷,我對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)失之過熱,所以我們倆都不是合于現(xiàn)代社會(huì)的?,F(xiàn)代社會(huì)所需要的是虛偽的心情,無價(jià)的黃金,這兩項(xiàng)都是我倆所不要的,不喜的。我倆的外表各是各的,但是志向卻是同的。但是,我倆究竟如何呢?(在你的《滅亡》的序言,你說得有我倆的異同,但是我倆對(duì)于人類的愛是很堅(jiān)的。)其實(shí)呢,我兩個(gè)沒娘沒老子的孩子,各秉著他父母給他的一點(diǎn)良心,向前亂碰罷了。但是結(jié)果究竟如何呢?只好聽上帝吩咐罷了。冷與熱又有什么區(qū)別呢?”面對(duì)舊社會(huì),大哥處處委曲求全,走投無路;巴老參與改天換地,難見成效(他作品的影響是另一回事)。他們?nèi)值芗认矚g音樂又懂英語(yǔ),唱片《小寶貝》,無論作為心中最珍貴的人,還是孤寂中的精神寄托,或作為所尋求的信念“對(duì)人類的愛”,引起他們的共鳴。這是我的分析,是否正確,得請(qǐng)專家評(píng)論。
巴老的三哥是一個(gè)有理想,開朗樂觀的人,喜愛音樂,會(huì)滑冰,能與學(xué)生打成一片。在燕京大學(xué)畢業(yè)以后,在天津南開中學(xué)教英語(yǔ)。他深受學(xué)生愛戴,五十年代曾任《中國(guó)青年》雜志總編輯的邢方群、作家黃裳、戲劇家黃宗江等,至今對(duì)他充滿深情。李堯林利用寒假,單獨(dú)為方群補(bǔ)英語(yǔ)課,教他練習(xí)發(fā)音。黃宗江說李堯林教他們讀《快樂王子》給他的啟示,不下于曾經(jīng)使他“感動(dòng)并行動(dòng)的宗教的宣講,政治的宣言”。今年發(fā)表的申泮文院士的文章,稱李堯林為南開名師中的佼佼者,學(xué)生崇拜的偶像。他選教的英譯杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》詩(shī),深受學(xué)生喜愛,幾乎成了他們的班歌。五十年后聚會(huì)時(shí)大家還一起湊全詩(shī)的譯文。一九二九年,大哥去上海。巴老和大哥曾邀李堯林來上海,但因沒有解決路費(fèi),失去這次團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。一九三一年,大哥自殺以后,全家十一人的生活重?fù)?dān)落在三哥的肩上。他一直過著清貧的生活。他擔(dān)心不能給未來的妻子帶來幸福,甚至沒有結(jié)婚。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他離開天津到了上海,靠翻譯維持最低的生活。好不容易抗戰(zhàn)勝利,他卻因貧病交加,在一九四五年逝世,年僅四十二歲。
作家李健吾當(dāng)年在《挽三哥》一文中,一開始就說“世界上少了一位君子人”。巴老前后寫了兩篇懷念三哥的文章,其中說三哥像“一根火柴,給一些人帶來光與熱,自己卻卑微地毀去”。李堯林逝世后被安葬在虹橋公墓,墓碑的形狀是翻開的兩頁(yè)書,上面刻有他翻譯的小說《懸崖》中的一段話:“別了,永遠(yuǎn)別了,我的心在這里找到真正的家?!边^去,時(shí)有人來墓前獻(xiàn)花。但“文革”中,這個(gè)從沒有傷害過人的墓,也被作為“四舊”給毀掉了。巴老為此不停地追問自己:“我在哪里去尋找他的‘真正的家’呢?”
巴老多次對(duì)我說,他們?nèi)值艿墓餐?,都是愿意多為別人著想,多付出一點(diǎn)?!皟蓚€(gè)哥哥對(duì)我的幫助很大,我要幫助他們,結(jié)果沒有機(jī)會(huì)了。我可能不會(huì)被人忘記,我希望他們兩人能被人記住?!卑屠舷M麄?nèi)值苣茉凇盎蹐@”見面(即有一個(gè)展覽室展出他們?nèi)值艿奈锲罚?,但難以實(shí)現(xiàn)。
為實(shí)現(xiàn)巴老的愿望,去年我選編了一本書,名為《不應(yīng)被忘記的人·巴金的兩個(gè)哥哥》。以巴老所寫兩個(gè)哥哥的文章為主,兼收了已有的李健吾、黃裳、紀(jì)申等人的文章,還有新組織的邢方群、楊苡、黃宗江等人的文章,(由巴金文學(xué)院內(nèi)部贈(zèng)送)??上О屠喜荒荛喿x了。
巴老已用最后的言行證明自己
巴老生于一九〇四年,到二〇〇四年正好百歲。去年只是進(jìn)入百歲。時(shí)至今日,巴老已經(jīng)用行動(dòng)來證明和補(bǔ)寫了他所寫的、所說的到底是真是假,自己到底是怎樣的人。人們愛戴巴老,稱他為世紀(jì)良知。國(guó)務(wù)院在去年授予巴老“人民作家”的稱號(hào)。明天是巴老進(jìn)入一百零一歲的生日。在此之際,上海巴金文學(xué)研究會(huì)和上海檔案館聯(lián)合舉辦“走近巴金”系列講座很有意義。感謝你們給我這個(gè)機(jī)會(huì)介紹自己對(duì)巴老的感受,盡管我講得不深不全。還得感謝在座的朋友耐心地聽完我用四川話講的感受。不當(dāng)之處,請(qǐng)不吝指正?! 《柀査哪晔辉露娜障挛缍r(shí)