我過去不完全理解父親。我雖然知道他是好人，但不滿他扔下母親和五個子女。我為此還和巴老辯論。巴老給我看了我父親給他的僅存的四封信，才接觸到父親的心靈，盡管我仍不贊成他自殺。他不是不熱愛和留戀生活，更不是回避矛盾拋棄親人。他閱讀《新青年》雜志，喜歡狄更斯的小說《大衛(wèi)·考柏菲爾》，愛聽美國唱片《Sonny Boy》。家庭破產(chǎn)，父親覺得對不起全家，企圖自殺，正因他舍不得家人，寫了三次遺書又三次把它毀掉。最后一封遺書中寫道：“算了吧，如果活下去，才是騙人呢?！宜乐蟛挥檬裁绰裨幔S隨便便分尸也可，或者聽野獸吃也可。因為我應(yīng)得之罪累及家人受此痛苦，望從重對我的尸體加以處罰……”（這是我以后讀到的）。自殺前二十多天，父親借自己的生日，請了全家人（包括傭人）看戲，以示惜別。父親自殺當(dāng)夜，他幾次來看望母親和我們幾個孩子。第二天早上，全家亂成一團。我和二姐三姐四姐年幼尚小不懂事，唯大姐痛苦不已。她拼命地喊爹爹，多次用手扳開父親的眼睛，希望把父親叫醒，但這時已“呼天天不應(yīng)，叫地地不靈”了。

巴老的三哥李堯林比巴老只大一歲多。兩人從小住在一個屋子，一起上外國語?？茖W(xué)校讀書，一起外出求學(xué)，直到堯林上大學(xué)才分手。巴老稱三哥是“世界上最關(guān)心他的一個人”。他倆離開四川以后，與大哥保持密切聯(lián)系。巴老曾說：“在故鄉(xiāng)的家里還有我們的大哥。他愛我們，我們也愛他。他是我們和那個‘家’的唯一的連鎖。他常常把我們的心拉出去又送回來。每個星期他至少有一封信來，我們至少也有一封信寄去。那些可祝福的信使我們的心不知跑了多少路程?！币院蟀屠先シ▏?，途中寫的《旅途通訊》，先寄給三哥，由三哥寄給大哥，多年后才正式出版。巴老和三哥離家后，大哥給他們寫了一百多封信。巴老非常珍惜這些信，把它裝訂成三冊，保存了四十幾年。一九六六年，風(fēng)云突變，大禍就要臨頭。巴老為了避免某些人利用信中一句半句，斷章取義，亂加罪名，“只好把心一橫，讓它們不到半天就化成紙灰”。一九八〇年，巴老回想起燒掉大哥的信時，還說：“毀掉它們，我感到心疼，仿佛毀掉我的過去，仿佛跟我的大哥永別?！?/p>

唱片《小寶貝》足以反映三兄弟的友情和喜愛。我最先是從巴老的文章《做大哥的人》中知道這張唱片的。一九二九年，巴老的大哥去上海，他們相聚一個多月。三十年代初，巴老回憶大哥離開上海回四川時的情景：“我們的分別是相當(dāng)痛苦的?！呦氯?，他卻叫住我。他進了艙去打開箱子，拿一張唱片給我，一邊抽咽地說：‘你拿去唱?！医拥胶笠豢矗歉窭傥鳌し茽栕膛竣俪摹禨onny Boy》，兩個星期前我替他在謀得利洋行買的。他知道我喜歡聽這首歌……然而我知道他也同樣地愛聽它，這時候我很不愿意把他喜歡的東西從他手里奪去。但我又一想我已經(jīng)有許多次違過他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時候使他難過?！夷亟舆^唱片。我的心情是不能夠用文字表達的?！币痪虐怂哪暝谏虾?，巴老把僅存的大哥給他的四封信給我看。其中一段，也提到這張唱片：“弟弟，你說你硬把我的《小寶貝》要去了，你很失悔。弟弟，請你不要失悔，那是我很愿意送你的。其所以要在船上拿與你，就是使我留下一個深刻的映（?。┫?，使我不會忘記我們的離別時的情景，借此也表出我的心情，使我的靈魂附著那張小小的唱片永在你的身旁。”我一直很想找這張唱片，問音樂界的朋友，都不知道有這首歌。

一九九二年，我去美國探親，閑聊時提到此事，兒子記下了我的心愿。去年慶賀巴老進入百歲，上海明星演出曹禺改編的話劇《家》。我兩次在電視上聽見劇中播放了一首英文歌，打電話問在上海的濟生叔，果然是《Sonny Boy》。我立即將此事告訴兒子。不久，我收到女兒從北美用電子郵件給我發(fā)來《Sonny Boy》，是兒子在網(wǎng)上找到的。我連續(xù)聽了許多天，一天聽若干遍。我請女兒把歌詞試譯為中文。全文是：烏云遮蓋了天空/我卻不在意灰暗/，你就是我的藍天，Sonny Boy。//眾人棄我而去/就讓他們離開/我仍然擁有你，Sonny Boy。//你來自上天，珍貴無限/你使人間變成了天堂/上帝保佑你！Sonny Boy//當(dāng)我老去，意冷心灰/答應(yīng)我你不會離去/我需要你在身邊，Sonny Boy//。從李堯林的好友楊苡那兒，我知道李堯林也喜歡這首歌。我請教楊苡，她說：Sonny Boy，直譯為兒子般的男孩。巴老意譯為《小寶貝》?！癝onny是兒子的愛稱，也可理解為心中最珍愛的人?！蔽蚁?，是否還可理解為某種信念，如對人類的愛？