我的父親是巴老的大哥。我是巴老的侄子。

一般人只知道巴老是四川人。四川人多是外省移民去的。我們李家的祖籍是浙江嘉興，清朝嘉慶二十三年（公元一八一八年），巴老的高祖父李介庵入川定居。到巴老這輩，是入川的第五代；我這輩是第六代；我的兩個(gè)小孫女則是第八代。

巴老誕生的時(shí)候，李家是一個(gè)封建的大家庭，共三大房。我們這一大房以巴老的祖父李鏞為首，他有五個(gè)兒子。巴老的父親叫李道河，是長子。巴老的大哥即我的父親，叫李堯枚。巴老的三哥叫李堯林，即翻譯家李林。三哥是按大排行（李鏞的子孫）叫的。巴老還有兩個(gè)胞弟：一個(gè)叫李采臣，在銀川；一個(gè)叫李濟(jì)生，在上海。按大排行，巴老共有兄弟二十三人，姐妹十六人。最小的二十三弟、我的二十三叔，是我的高中的同班同學(xué)。四川人說：幺房出老輩子。

一九二三年，巴老與他的三哥離開成都去南京讀書。在闊別家鄉(xiāng)十八年后，一九四一年巴老首次回成都。當(dāng)時(shí)，原來的大家庭已經(jīng)崩潰；加上日本侵略中國，在天津的三爸無法給成都老家寄錢，生活十分困難，我繼祖母和母親各自帶子女回娘家居住。巴老回來，住在我們這個(gè)小家里。我十一歲，對巴老的印象不深，記得他常帶我?guī)讉€(gè)姐姐看電影，說我看不懂，給我錢買郵票，我從小喜歡集郵。一九四二年巴老第二次回家，住了四個(gè)多月，我和他同睡一張大床。白天，除上學(xué)外，我老在外面玩，連吃飯都要大人“捉拿歸案”。巴老開玩笑說：“我給你改個(gè)名字，不叫李國輝（這是我的原名），叫李國飛好了?！碑?dāng)時(shí)，不少青年請巴老題字，我也拿了本子請他寫。他毫沒推辭，用毛筆給我寫了四句話，即：“讀書的時(shí)候用功讀書，玩耍的時(shí)候放心玩耍。說話要說真話，做人得做好人。”

我小時(shí)候?qū)@四句話理解不深，最擁護(hù)的是“玩耍的時(shí)候放心玩耍”，因?yàn)槲彝庾婺敢摇坝锌站妥x書”。隨著年齡增長才加深理解，這四句話影響了我一生，我還用它來教育子女和孫子輩。平常，我們家有這樣一個(gè)傳統(tǒng)：犯了錯(cuò)誤，只要講真話，可以從輕處罰或免于處罰。用我外孫的話，叫做“誠實(shí)就不挨打”，盡管我從來沒有打過子女。至于我，“文化大革命”中受審查，無論靠邊站、被奪權(quán)、關(guān)“牛棚”、被批斗、進(jìn)干校，交待自己的問題或給別人寫材料，我從沒說過假話，并為此挨“造反派”打過。

從巴老一九四二年回成都起，他開始擔(dān)負(fù)全家生活費(fèi)用，并供給我和四姐上中學(xué)讀書。為了節(jié)約開支，我們又和繼祖母住在一起。直到一九五五年，巴老路過重慶，打電話找我，時(shí)隔十四年再得以相見。我那時(shí)二十六歲，以成人的資格開始與他交往。這以后的十年，無論我在重慶、成都和北京，巴老經(jīng)常寄書給我，幫助我在藏書上“先富起來”。無論巴老來北京開會(huì)，或我去上海出差，我們都能見面。巴老給我有五十多封信，這些信后來被“造反派”弄丟了?！拔母铩逼仁刮覀冎袛嗦?lián)系達(dá)六年之久，直到一九七二年才重新通信聯(lián)系。一九七三年春，我從北京回河南團(tuán)中央“五七”干校，利用只憑一張單程票就可報(bào)銷來回車票的規(guī)定，悄悄繞道上海看望巴老。這次會(huì)面，除我與老伴暗中策劃，沒有告訴任何一個(gè)人。我突然到了巴老家，巴老喜出望外。根據(jù)以前做地下工作的經(jīng)驗(yàn)，我宣稱是來上海看眼病的，機(jī)關(guān)的同志都知道我有眼病。第二天一早即去醫(yī)院看病，掛號(hào)證保存至今。

在上海只有三天時(shí)間，我又同巴老睡一張大床。巴老一九四二年回成都，我和巴老睡在一起。當(dāng)時(shí)正是巴老創(chuàng)作最旺盛的時(shí)候。時(shí)隔三十年，我又和他睡在一起，他卻碰到這樣不公平的遭遇。我睡覺時(shí)打鼾，原想等巴老睡著了我再睡?？墒撬院?，我卻久久不能入眠。我在一篇短文中曾記敘當(dāng)時(shí)的心情：“我深切期望他能擺脫這不幸的處境，但我自己也不知道那黑暗的日子什么時(shí)候才能結(jié)束?！薄@次見面，我不敢深談，但和巴老的心靠得很近，互相理解和信任。離開上海那天早上，天下大雨，巴老為我穿上雨衣，互道“保重”。我實(shí)在舍不得離開巴老，但又不能不按時(shí)回到那要我“脫胎換骨，重新做人”的五七干校。我淋著大雨去車站，滿臉是水，有雨水，也有淚水。