從上?；貋砗笥衷H友合伙開辦過一家書店，取名啟明書店，專賣當(dāng)時上海一些新書店出版的新小說。最初設(shè)在昌福館內(nèi)，好像就在原陳郁庵辦的華陽書報處原址，后改遷到祠堂街離少城公園不遠(yuǎn)的一處街面房。祠堂街那時有好幾家書店。堂兄七哥擔(dān)任經(jīng)理，沒開設(shè)兩年就關(guān)閉了，我家因而分得不少書，而這些書在三十年代前期白色恐怖下不少都變成禁書，怕惹禍，我母親不止一次地命我們燒毀了不少，那時大哥已經(jīng)去世了。

四哥在回憶大哥的文章里曾分析說：“他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成一個兩重人格的人。”還說：“我從法國回來的第二年他也到了上?！覀冋劻藙e后的許多事情，談到三姐的慘死、談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現(xiàn)象。我們弟兄的友愛并沒有減少，但思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會中一位誠實的紳士了。”我幻想要是大哥不那么順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去，不那么顧全紳士家庭的面子和架子，逐步改變一下生活方式，緊縮開支，特別是大分家以后，從老公館搬出來，獨自一房過活開始，量入為出，不再去敷衍別人，遷就別人，即使經(jīng)濟(jì)上遇到那災(zāi)難（指銀行倒閉），也還是有法子可想，仍然可以活下去，窮一點苦一點又有什么關(guān)系，頂多跟有錢的親戚少往來一些就是了。他死后我們不照樣活了下來。根本用不著去維護(hù)那虛偽的舊禮教的那一套。他的死真是太不值得了。還是四哥文中說得好：“他是被舊禮教、舊思想毒害了一生，始終不能自拔出來，……其實他是被舊禮教殺死的。一想到他悲慘的一生，一想到他對我所做的一切，……我就不能不痛切地感覺到我喪失了一個愛我最深的人了?！?/p>

我大嫂活到一九八〇年才去世，時年八十又二。一九七八年我因公回川，還見到她，后曾在一篇文章里提到過。他的孩子們而今全工作得很好，生活得很好，有的還離退休了。連孫兒女們也有了下一代，有的更遠(yuǎn)去國外攻讀專業(yè)。他在舊社會未得實現(xiàn)的理想，新中國中他的孫兒女倒并不困難地就出了國。大哥如在九泉有知，也該會滿意地笑了，會承認(rèn)自己軟弱，悔不該服下毒藥為舊思想舊生活所迫害。豈不冤乎，悲乎？

一九八九年十月二十日