四弟：

一連接著你兩封（信）：九月二十八日一封，本日一封。二十八日那封信接著時，我的二女①正患著極重的氣管肺炎，離死神不遠了。好容易才由死神的手里奪回來，現(xiàn)在還調(diào)養(yǎng)著，所以當時沒有給你寫回信。

弟弟，我此次回來，一直到現(xiàn)在，終是失魂落魄的。我的心的確的掉在上海了。弟弟，我是多么的痛苦呵！弟弟，我無日無夜的不住思念你。弟弟，我回來，我仍在我屋里設一間行軍床，仍然不掛帳子，每夜仍然是照在上海時那個樣子吃茶看書。然而在上海看書過遲，你一定要催促我?，F(xiàn)在我看書往往看到一兩點鐘，沒有人催促我（因為大嫂月分大了，②總是十點前后就睡了），我還是朝深夜看去，□□過遲，往往掩卷而泣，悄悄的睡了。

弟弟，我常常的當是你在我身旁一樣，即（及）至警覺你不見（在）我的面前，我總是十分的難過。我每天吃了飯，我總是到處亂跑的混午飯，總不愿意在家吃，因為我總想你回來吃晚飯。弟弟，我誠然不對，因為我甚么事都不想做了。

弟弟，我自己都不知道我要怎么才對。

弟弟，我萬不料我這一次把我的弱小的心靈受著這?。ň蓿┐髣?chuàng)痕。弟弟，我這創(chuàng)痕不知何時才醫(yī)得好？弟弟，更不料我這次使你也受著極大痛苦，弟，我恨不得……種種……弟弟，你說的“如果你還不曾忘記你的弟弟”。弟弟，我如何會忘記你。弟弟，我如果忘記你到（倒）好了，因為我無論甚么事我總是悶在心頭，越筑越緊。弟弟，我多年來未曾胖過的，受不住熱天，即（及）至我回來，我卻胖了。家里人這樣說，我不信，我把我以前的衣裳穿起，果然胖了。但是現(xiàn)在卻大瘦了許多了。弟弟，我是時時刻刻的思念你呵！

弟弟，你不要以為我難得寫信來是忘記了你了，那是錯了。因為我寫信給你，總是悲哀話多。我想我已經(jīng)難過，如何再使你難過。所以每次提起筆又放下了，甚至有一兩次寫好了，我又（把）他（它）撕了。弟弟，如果你今天的信不來，還不知那（哪）天我受不住才寫呵！

弟弟，白天我都好混過，夜間最糟，我真痛苦極了。我想我有一架飛機，那就好辦了。

弟弟，我一天到晚都是鬼混唐朝的，希望你也將空時候，給我寫一點信來，總之，我倆互相安慰著罷。

弟弟，我的神經(jīng)是慌糊（恍惚）的，這是為甚么緣故？

弟弟，我托你一件事：請你代買一本法文初范，用快郵寄來。務必費心，因為成都多年沒有了，天主堂鄧夢德牧師那里也去問過了。弟弟，請你不要忘記，費心，費心。

弟弟，我是時時刻刻的在你身旁的，你也是時時刻刻在我的身旁的。請你時時放寬心罷，因為憂愁是很不好的。

弟弟，好好的過去罷，不要太傷感了。弟弟，我接你這封信，不知道要使我難過多少天。弟弟，我也放心些。弟弟喲，請你不要忘記罷。

弟弟，天氣冷了，你的大衣做起了么？不要受涼。弟弟，《小寶貝》你在唱么？弟弟，假如你要吃西餐，請仍照顧一下三和公①罷，因為他對我和你兩個很好的。茶房我走時一共給了三塊錢，但是對于那笑嘻嘻的堂官（倌）和那幾個山東人，我很抱歉的。你照顧他一下也好，因為我倆是時常在那里一塊吃飯呵！

話是說不完。弟弟，我是忘記不了你的，請你也不要忘記我罷。我想你決不會忘記我，只有越更想我的。弟弟你說對不對？請了。敬祝健康！

枚 十一月九日