我常常覺得用駱駝來(lái)形容中國(guó)農(nóng)民的整體形象最為恰當(dāng)。而關(guān)于駱駝，阿拉伯人更有這樣的一個(gè)寓言，大意如下：主人給一匹老駱駝背上裝了許許多多的貨物，見它不哼一聲，就想看它還能不能再馱一些，于是輕輕地投了一根稻草在上面，沒想到，就是這一根稻草，讓駱駝轟然倒地。

壓垮駱駝的，顯然不是最后一根稻草，而是那已經(jīng)在它背上的不能承受之重。此時(shí)此刻，別說是一根稻草，哪怕就是一聲吆喝，也能讓它倒下。

被最后一根稻草壓垮的駱駝

楊　春

位于秦嶺大山深處的陜西省旬陽(yáng)縣涌泉村，環(huán)境優(yōu)美，風(fēng)景秀麗，村民們過著雖然貧窮卻很寧?kù)o的生活?？墒蔷驮?003年7月下旬的短短幾天里，這里發(fā)生了連續(xù)的農(nóng)民自殺事件。為什么生命會(huì)如此脆弱？是農(nóng)民的心理承受力太差嗎？

《新聞?wù){(diào)查》通過深入的采訪和艱難的調(diào)查，終于揭開了這個(gè)真實(shí)而殘烈故事背后的迷底，全面揭示了基層干群關(guān)系緊張的根本原因，真實(shí)展現(xiàn)了加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)所帶來(lái)的嚴(yán)重后果。

我敢肯定，三代以上，沒有哪個(gè)中國(guó)人敢說自己不是農(nóng)民出身?？墒牵鳛橐粋€(gè)城里人，我們對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的生活又真正了解多少呢？或者說，我們又有誰(shuí)真正想去了解作為一個(gè)農(nóng)民的所思所想？

我常常覺得用駱駝來(lái)形容中國(guó)農(nóng)民的整體形象最為恰當(dāng)。而關(guān)于駱駝，阿拉伯人更有這樣的一個(gè)寓言，大意如下：主人給一匹老駱駝背上裝了許許多多的貨物，見它不哼一聲，就想看它還能不能再馱一些，于是輕輕地投了一根稻草在上面，沒想到，就是這一根稻草，讓駱駝轟然倒地。

壓垮駱駝的，顯然不是最后一根稻草，而是那已經(jīng)在它背上的不能承受之重。此時(shí)此刻，別說是一根稻草，哪怕就是一聲吆喝，也能讓它倒下。

2003年7月下旬，位于秦嶺大山深處的陜西省旬陽(yáng)縣涌泉村，短短幾天之內(nèi)，發(fā)生了連續(xù)的農(nóng)民自殺事件，其中一人被搶救過來(lái)，兩人死亡。是什么原因讓他們走上了絕路？為什么生命會(huì)如此脆弱？

當(dāng)我們帶著一連串的疑問來(lái)到涌泉村的時(shí)候,首先理解了我們常說的山村是個(gè)什么概念：全村散布在山腳、山腰和山頂上，從這一家到另一家常常要爬幾十分鐘的山路。山村環(huán)境優(yōu)美，風(fēng)景秀麗。但是，像很多這樣的地方一樣：涌泉村美麗，村民卻貧窮，大家日復(fù)一日在山路上奔忙，直到鄉(xiāng)工作組的到來(lái)打破了山村寧?kù)o的生活。

在農(nóng)村采訪，經(jīng)常有農(nóng)民問：國(guó)家政策，為什么到下面就變了味?桐木鄉(xiāng)就是如此。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)在縣里并不知情，在涌泉大多數(shù)村民并不知道的情況下，自行制定了一套與國(guó)家退耕還林大政方針相違背的土政策，以涌泉為試點(diǎn)，開始了清理退耕還林款項(xiàng)的工作。老實(shí)的村民并不理解，把這一行動(dòng)統(tǒng)稱為罰款。甚至干脆就說：他們（工作組）就是來(lái)收錢的。

連續(xù)自殺的三位村民中，李立文是第一位自殺也是惟一一位被搶救過來(lái)的村民，而他自殺的原因也最好理解：因?yàn)樨毟F而交不起罰款。走進(jìn)李家，你才會(huì)深刻理解什么叫家徒四壁。更令人感到痛惜的是，就連他自殺用的農(nóng)藥都是賒來(lái)的。

與第二位自殺的村民李祥相比，李立文還是幸運(yùn)的，因?yàn)楫吘顾盍诉^來(lái)，生活盡管艱辛，生命或許不值得留戀，畢竟還可以延續(xù)。外出打工的兒子回家時(shí)，還能看到倚門而待的老父親。

鄉(xiāng)工作組進(jìn)村后，就住在李祥的叔父家中，與李祥家門對(duì)門。工作組進(jìn)村后，身為村民小組組長(zhǎng)的李祥，上無(wú)法對(duì)工作組交差，下又不愿?jìng)Το嗵幍泥l(xiāng)親，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、走投無(wú)路之間，忠厚的李祥選擇了去死。讓人無(wú)法接受和理解的是，事發(fā)當(dāng)天夜晚，任憑李祥家的老弱幼小奔走呼號(hào)，五個(gè)正值青壯年的工作組成員居然沒有一位伸出援手。當(dāng)遠(yuǎn)在對(duì)面山梁的鄉(xiāng)親趕來(lái)，摸著漆黑的山路把李祥送下山時(shí)，時(shí)間已過去了整整兩個(gè)多小時(shí)。而工作組對(duì)此的解釋是：沒有聽見。后來(lái)雖然聽見，可是沒有手電。

如果李立文的自殺還可以用工作組的偶然失誤來(lái)解釋，那李祥的死卻凸顯了整個(gè)工作組的潛意識(shí)：沒有把村民當(dāng)作和自己一樣的人看。

第三位自殺的村民陳音富的死因就更令人覺得蹊蹺。李祥死時(shí)見死不救的鄉(xiāng)人大副主席薛成芳在李祥死后卻寫了一張紙條，說李祥之死與陳音富有很大關(guān)系，要求派出所調(diào)查。于是，就在李祥的葬禮上，陳音富被警察叫走，接著就是長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多小時(shí)的訊問。我們無(wú)法想像身心俱疲的陳音富當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，也許死亡是他洗刷被蒙不白之冤的最好方式。

也許是巧合，陳音富和李祥都是上門女婿，他們的身后，留下一家孤寡。

面對(duì)一連串的自殺，鄉(xiāng)工作組也有自己的苦衷，有人還會(huì)說，農(nóng)民的心理承受力太差。但我們可以問這樣一個(gè)問題：這樣的事如果發(fā)生在城市里、就發(fā)生在我們身邊，又會(huì)怎樣？你可能會(huì)飛快地回答，這不可能。但，惟其如此，才更讓人覺得悲哀。

2004年8月初，我們“西部陽(yáng)光行動(dòng)”攝制組一行三人準(zhǔn)備離開已經(jīng)駐守二十天的甘肅何家山，告別三個(gè)男人在多日不洗澡的情況下擠在一張床上睡覺的日子，也告別我們拍攝已久的“西部陽(yáng)光行動(dòng)”的志愿者隊(duì)伍，告別這片靜謐的、魅力十足的鄉(xiāng)土，準(zhǔn)備出山。