向文成反復(fù)讀著這則廣告,廣告上精心組織過的綿軟句子竟使他興奮。他想,若是換了笨花人,這段話該怎么說呢?遞煙人要是母親同艾,吸煙人要是父親,這話又該怎么說呢?他想不出來。父親也從不吸煙,所以向文成永遠(yuǎn)不曾看見父母關(guān)于煙的交流。但是《申報(bào)》上這則南洋兄弟煙草公司的廣告,伴隨著漢口江岸那閃爍不止的霓虹燈,畢竟給向文成帶來了某種莫名的心境。他尤其不能忘記廣告上那位撩起門簾的年輕女子,她額前整齊的劉海兒,身著旗袍的窈窕身材都讓他激動(dòng)不已。將來他身邊的女人就應(yīng)該是這樣的吧?假如他睡醒了要吸煙,他身邊的女人也應(yīng)該用這樣的言語關(guān)照他抽煙才是……向文成背誦著廣告詞,把自己墜入舒暢的夢里去了。
晚上,向喜和同艾的恩愛在自然中漸漸復(fù)蘇著。同艾和前些年相比,體態(tài)稍顯出些豐腴,豐腴的同艾和向喜依偎在一起,向喜又聞見了同艾頭發(fā)里那股花籽油味兒。雖然同艾來漢口前已經(jīng)不再使花籽油,她使了在保定買的生發(fā)油。但向喜還是頑固地認(rèn)為那就是花籽油味兒,也許那是同艾帶來的“笨花”的味兒吧。笨花味兒使向喜興奮,笨花味兒也給向喜帶來一絲憂愁——二丫頭不時(shí)出現(xiàn)在他眼前,他跟同艾說著話,就免不了有些走神兒。憑著女人的敏感,同艾不久就覺出了向喜的走神兒,她謹(jǐn)慎地又有幾分肯定地對向喜說:“你有心事,我覺出來了?!?/p>
向喜長出了一口氣說,“是哩,我心里一直有事?!?/p>
同艾又問:“是國事還是家事?”
向喜猶豫了一下說,“國事、軍事……都有?!北緛硭f國事家事都有,家事就是娶了二丫頭。但話到嘴邊,他把家說成了軍。
同艾知情達(dá)理地說:“那就不是我該聽的事了?!?/p>
向喜卻說:“你不聽我也想給你說說。我不說給你,又能說給誰呢。”他說得很動(dòng)情,也很真切。他確有一些不能與人言的國事想對發(fā)妻說,雖然他知道,身邊這個(gè)女人并不能夠完全理解。他突然給她講起一個(gè)名叫宋教仁(注2)的人,說袁大總統(tǒng)差了個(gè)叫應(yīng)桂馨的人在上海暗殺了他。那個(gè)殺害宋教仁的應(yīng)桂馨幾次三番向大總統(tǒng)邀功,大總統(tǒng)為滅口,竟又派人把應(yīng)桂馨也暗殺在火車上。向喜嘆了口氣說:“我一向欽佩袁大總統(tǒng),可袁大總統(tǒng)這么做實(shí)在不該,有點(diǎn)叫人心驚膽戰(zhàn)。這件事之后,我在外頭做事經(jīng)常心有疑慮,有時(shí)候我半夜醒來經(jīng)常鬧不清自個(gè)兒在什么地方……”
向喜對同艾說的話,是他埋藏在心里的真話,是啊,此話除了同艾他又能對誰說呢。
同艾深知這些,她用力攥住丈夫的手說:“人在外頭不管做事大小,都是身不由己,有些事我比你還放心不下呢,也只能全靠個(gè)人節(jié)在(注3)了。”
向喜說,“有些事你節(jié)在都來不及?!彼f著又想到了二丫頭的事,背著發(fā)妻娶二丫頭就是一次不節(jié)在吧。他這次接同艾來漢口,就是要把這個(gè)不 節(jié)在源源本本告訴她的,這種打算又何止今天才有?他一次次鼓足勇氣,又一次次氣餒下來。他想該怎樣開口才能最小程度地刺傷同艾?就在向喜一次又一次鼓勇氣的時(shí)候,二丫頭順容卻又給他生了兩個(gè)兒子,于是氣餒就更占了上風(fēng)。
同艾攥著向喜的手見向喜不說話:又問:“心里還有別的沒有?”
向喜說:“別的一時(shí)也說不清。”
同艾說:“那就明天吧,你也困乏了,明天還得聽王大人差譴。”
向喜就勢打了個(gè)哈欠。
有句形容夫妻間相處的好話叫做相敬如賓,向喜和同艾在漢口的日子就相敬如賓。雖然同艾也覺得他們夫妻這樣的相處已不同于笨花,也不同于保定,可她又實(shí)在挑不出丈夫?qū)λ牡÷?。她只想,現(xiàn)今已經(jīng)被人稱為向大人的向喜,莫非你非得讓他回到從前不可?他已經(jīng)不再是守著火盆烤火的莊稼人,他也不再是教她拿肉餡包餛飩的、自己起火做飯的隊(duì)官。同艾暗自為自己圓滿著說法,也從心底感激著丈夫?qū)λ年P(guān)照和周到。
向文成和父親相處總有幾分不自然,他在父親面前常常自覺其貌不揚(yáng),尤其當(dāng)父親身著戎裝威風(fēng)懔懔地出現(xiàn)在他眼前時(shí),他就更加感到了自己的渺小。他不愿意與父親的眼光相遇,這使他在父親跟前就常有一種視像猶豫不決的表情。向喜或許察覺了兒子和他之間的距離,竭力想找回他和兒子之間的那種父子親情,但他終也找不到合適的話題。他和兒子談文字,談時(shí)局,父子也能作些對答,可他們對答著,雙方又都覺出,這僅僅是作出的一種姿態(tài)。向喜不愿意把逐漸長大的兒子形容成其貌不揚(yáng),一切都是性情所致吧,他想。他只覺得,文成要是個(gè)子再高些,身板再壯實(shí)些會(huì)更招人喜歡。還有他那雙殘缺的眼睛,給他與別人的交往帶來了更實(shí)際的障礙。唉,向喜想,那個(gè)中午他為什么非要帶他去下府河不可呢?他懷著這不能平抑的內(nèi)疚暗中端詳著十四歲的向文成,卻又從兒子那貌似自卑的形態(tài)里,發(fā)現(xiàn)了他有一種超越了身高的迷茫而又熱切的神情,他突然會(huì)顯出些抱負(fù)滿懷。
無論如何,向喜一家三口是愉快的,一旦找到話題,彼此都會(huì)忘記任何間離,尤其在飯桌上。這天中午全家在餐廳用飯,廚子不僅做了鮮藕燉排骨,紅燒豬手,還特意又從外面的飯館叫來一道當(dāng)?shù)夭穗取练锁啞S谑侨揖蛧@土匪鴨展開了話題。向文成問父親,這土匪鴨真是土匪吃的菜嗎。向喜說,正是這樣。你看鴨子外面包著荷葉,荷葉外面又裹著泥,這鴨子是用火烤熟的。先前土匪抓了別人家的鴨子來不及細(xì)做,就用了這個(gè)辦法。向文成就說,這辦法好是好,就是土匪做鴨子太失策。向喜說,怎見得?向文成說,土匪既是土匪,就不必再自己動(dòng)手把生鴨子做成熟鴨子,要是有人追上來怎么辦?向喜說,照你的說法,鴨子就不用做了。向文成說,土匪既是土匪,就不如去搶做熟的鴨子。同艾說,看你說的,要是近處沒有飯館呢。向喜就說,再餓著肚子跑唄。三口人都笑了。后來向喜又說,其實(shí)湖北的土匪鴨和杭州的叫花子雞做法都一樣,都是借了個(gè)離奇的名字。名字越離奇,越能吸引人去吃??靽L嘗,快嘗嘗,趁熱乎。向喜親手將泥和荷葉扒開,先給同艾夾一塊,又給文成夾一塊。