這家姓一個很少見的復(fù)姓——西貝。因為這姓氏的少見，村人稱呼起來反而覺得格外上口。這村名叫笨花，笨花人稱這家為西貝家。

西貝家的院子窄長，被南鄰居向家高高的后山墻影罩，向家的表磚墻便成了西貝家的一面院墻。于是村人對西貝家的院子也有了歇后語：西貝家的院子—— 一面兒哩（理），用來形容人在講理時只說一面之詞。站在向家房上往下看，西貝家的院子象條狹長的胡同，房門也自朝一面開著。受了兩棵大槐樹的籠罩，院子顯得十分嚴謹。吃飯時，西貝家的人同時出現(xiàn)在這狹長的“胡同”里，坐在各自的房門口一字排開。他們是：最年長的主人鰥夫西貝牛；西貝牛的大兒子西貝大治；二兒子西貝小治，以及他們的妻室。再排開去是西貝家的第三代：長孫西貝時令，長孫女西貝梅閣，以及最小的孫子殘疾人西貝二片。西貝家的第三代均為長子大治所生，小治無子女。這個次序的排列，從來有條不紊。他們或蹲或坐在各自的位置，用筷子仔細打撈著碗中的飯食。西貝家的飯食在村里屬中上，碗中米、面常雜以瓜薯，卻很少虧空。大概正是這個原因，西貝家進餐一向是封閉式的，他們不在街上招搖，不似他人，習(xí)慣把飯端到街上去，蹲在當街一邊聊天一邊喝著那寡淡的稀粥。西貝牛主張活得謹慎。對西貝牛這個做人的主張，西貝全家沒有人去冒失著沖破。

西貝牛矮個子癟嘴，冬天斜披著一件紫花大襖，大襖罩住貼身的一件紫花短襖，一條粗布“褡包”（注1）緊勒住腰，使他看上去格外暖和，站在當街更顯出西貝家生活的殷實。即使在夏天，西貝牛的紫花汗褂，紐扣也嚴緊。西貝牛外號大糞牛，這外號的獲得，源于西貝牛的耕作觀。西貝牛種田，最重視的莫過于肥料——糞，而糞又以人糞為貴。人糞被稱為大糞，全家人也極尊重大糞牛的見識，遺矢時不是自家茅房就是自家田地，從不遺在他處。由于施肥得當，水也跟得上，西貝家的莊稼便優(yōu)于全村了。當然，西貝牛的耕作秘密還不僅如此，他的耕鋤、澆水規(guī)律可謂自成體系。這樣，在西貝家耕作的不多田畝里，就收獲了足以維持碗中餐的糧食和瓜菜。碗中餐豐裕了，大糞牛站在當街便可以俯視全村了。大糞牛的眼光是高傲的，他對村人在耕作上的弊病，歷來是心中有數(shù)。其中最使他憐惜的是南鄰居向家的耕作態(tài)勢。向家雖然院墻高大，土地廣闊，處事講究時尚，有時還顯超前，但對土地卻懈怠，全家人常忙于自己，置土地于不顧。對此，大糞牛只看在眼里記在心里，并不開口或批評或建議，大糞牛是一位緘默的莊稼人。

西貝牛的大兒子西貝大治，長相不似西貝牛，他體格高大，頭部卻明顯偏小，前傾的脖子，赤紅的雙頰，使人想到火雞。當?shù)厝税鸦痣u叫做變雞，變雞不在家中飼養(yǎng)，那是鬧市上賣野藥的帳篷里的觀賞物。那時賣藥人在篷中擺張方桌，方桌上罩塊藍洋布，火雞便站在藍洋布上實施著臉色的變化，忽紅忽綠?；痣u是帳篷的中心，賣藥人站在火雞旁邊喊著：“腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保險……”火雞是個稀罕，這個稀罕俯視著患者，給患者以信心。大治的臉像火雞，行動也像火雞，走路時兩條長腿帶動起滾圓的身子，一顛一顛。但他不笨，會使牲口，西貝牛的諸多種田方案，主要靠他實施。西貝大治冬天也披一件紫花大襖，但里面不再套短棉襖，而是一件浸著油泥的白粗布汗褂，突出的肚子把汗褂繃得很緊。大治會使牲口，還會喂牲口，家里的一匹黑騾子，讓他喂養(yǎng)得比高血馬還壯大。這騾子十分溫順、勤勉，完成各種差事常常一溜小跑。它拉水車，水車便有超常的轉(zhuǎn)速，豐沛的水在壟溝里洶涌。而南鄰向家澆地時，兩掛水車的水勢匯在一條壟溝里，水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父親，但作派像，也是少言寡語，遇事心中有數(shù)。和鄉(xiāng)親對話時，常操著一副公鴨嗓兒作些敷衍，用最簡單的回答方式，應(yīng)付著對方復(fù)雜的問話。你說，今年雨水大晴天少，莊稼都長了膩蟲，快晴天吧。大治準敷衍著說：“嗯?！蹦阏f，今年不下雨，旱得莊稼都‘火龍’了，快陰天吧。大治準也說：“嗯?！蹦锹晝壕拖聒喗?。

大治的兄弟小治，性格和長相與父兄都不同，他中等個兒，梆子頭，一雙眼睛看上去有點斜視，但視力超常。小治種田顯得隨意，像個戲臺上的票友，掛牌出場、摘牌下場任其自愿。處事謹慎的西貝牛，卻不過多計較小兒子的勞作態(tài)度，于是小治就發(fā)展了另外的興趣，他打兔子，且是這一方的名槍手。打兔子的槍手們，雖然都是把槍口對準兔子瞄準射擊，卻又有嚴格的技術(shù)差別和道德規(guī)范，即：打“臥兒”不打“跑兒”，打“跑兒”不打“臥兒”?！芭P兒”指的是正在安生著的兔子，“跑兒”是指奔跑著的兔子。這個嚴格的界限似聯(lián)系著他們的技法表演，也聯(lián)系著他們的自尊。小治是打“跑兒”的。深秋和冬天，大莊稼被放倒了，田地裸露出本色。打兔子的人出動了，他們肩荷長筒火槍，腰系火藥葫蘆和鐵砂袋，大碴步地在田野里開始尋找。這時，也是兔子們最慌張的時候——少了莊稼它們也就少了藏身之地。它們開始無目的地四處奔跑。唯一使它們感到少許安慰的，是它們灰黃的毛色和這一方的土地相仿。于是在一些兔子奔跑的時候，另一些兔子則臥進黃土地里碗大、盆大的土窩，獲取著喘息的機會。這樣就有了“跑兒”和“臥兒”之分。小治在秋后的田野里大碴步地尋找，他那雙看似望天的斜視眼， 卻能準確地掃視到百米之外奔跑著的離弦箭似的兔子。有“跑兒”出現(xiàn)了，小治立時把槍端平，以自己的身體為軸心開始旋轉(zhuǎn)著去瞄準獵物。當槍聲響起時，就見百米之外的獵物猛然躍身一跳栽入黃土。這時，成功的小治并不急于去撿遠處的獵物，他先是點起煙鍋兒抽煙。他一邊抽著煙，一邊四處張望，他是在研究，四周有沒有觀賞他“表演”的人。槍響時，總能吸引個把觀賞者。當小治終于發(fā)現(xiàn)有人正站住腳觀賞他的槍法，才在槍托上磕掉煙灰，荷起獵槍，帶著幾分不經(jīng)意的得意，大步走向已經(jīng)斃命的獵物。他彎腰撿起尚在綿軟中的毛皮沾著鮮血的兔子，從腰里拽出根麻繩，將兔子后腿綁緊，再把它掛上槍口，沖著遠處的觀賞者搭訕兩句什么，竭力顯出一派輕松和自在。黃昏時小治還家，總有兩、三只“跑兒”垂吊在他的槍筒上，此時“跑兒”們身上的鮮血已被野風(fēng)吹成鐵銹色，身子也變得硬挺。