我父親除了驚異,沒(méi)有流露出別的感情。女仆告訴他,愛(ài)爾莎曾來(lái)取過(guò)行李,來(lái)去匆匆。我不知道她為什么沒(méi)向他提及我和愛(ài)爾莎的會(huì)面。女仆是本地人,熱情而浪漫,她對(duì)我們的處境想必產(chǎn)生了一種饒有趣味的想法。尤其是經(jīng)她一手操辦的調(diào)換房間。
父親和安娜悔恨交加,于是格外陪著小心地關(guān)心起我來(lái),這番好意一開始讓我感到受不了,但很快就使我飄飄然起來(lái)。希里爾和愛(ài)爾莎顯得親熱非凡,盡管這是我自己出的餿主意,但每每見(jiàn)到他倆摟肩搭背,我總覺(jué)得別是一般滋味。我再也不能前去駕船了,但我卻可以看到愛(ài)爾莎在海面上晃來(lái)晃去,披散的頭發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng),就像我以前那樣。當(dāng)我們碰上他們時(shí),我可以毫不費(fèi)力地顯出沉思的模樣,假裝漠不關(guān)心。因?yàn)槲覀兊教幣龅剿麄?,在松樹林,在村子里,在公路上。安娜瞥我一眼,扯開話題,手搭在我肩上,給我鼓勵(lì)。我說(shuō)過(guò)她心地善良嗎?我不知道她的善心到底是她智慧的優(yōu)美形式,或者只單純地是她的冷漠的優(yōu)美形式,但是她每一個(gè)動(dòng)作、每一句話都那么恰到好處,假如我真的該受苦,我也找不到比她更好的依靠了。
于是,我安心地聽天由命了,并無(wú)過(guò)多的不安,因?yàn)?,我說(shuō)過(guò),我父親沒(méi)有顯出絲毫的妒意。在我看來(lái),這表明了他對(duì)安娜的一片癡情,也證實(shí)了我的計(jì)劃毫無(wú)效果,讓我心里煩極了。一天,他和我一起上郵局,在郵局門口遇見(jiàn)了愛(ài)爾莎,她好像沒(méi)看見(jiàn)我們,父親突然轉(zhuǎn)過(guò)身,像盯著一個(gè)陌生人那樣盯著她,輕聲嘖嘖稱道:
“你看,她竟變得越發(fā)俊俏了,這個(gè)愛(ài)爾莎?!?/p>
“她在情場(chǎng)上很得意呢!”我說(shuō)。
他驚奇地瞪了我一眼:
“你倒是對(duì)此滿不在乎……”
“我又能怎么樣呢?”我說(shuō),“他們年齡相仿,一切都是命里注定的?!?/p>
“要是沒(méi)有安娜的話,這命可就完全不一樣……”
他惱怒了。
“要是我不同意,你怎么也想象不到,一個(gè)小頑童竟能從我手中奪走一個(gè)女人,……”
“年齡畢竟還是會(huì)作弄人的,”我神情嚴(yán)肅地說(shuō)。
他聳了聳肩膀?;丶业穆飞?,我見(jiàn)他憂心忡忡:他也許在想,愛(ài)爾莎歲當(dāng)妙齡,希里爾也風(fēng)華正茂;若是娶了一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜?,他興許就將徹底告別原先那個(gè)青春常駐的男人圈。我不由得萌生出了一種勝利感。當(dāng)我看到安娜眼角上細(xì)細(xì)的魚尾紋,嘴唇邊淺淺的皺褶時(shí),我就后悔不迭。然而,我還是聽?wèi){著本能的驅(qū)使,完了以后再次悔恨不已,這樣做實(shí)在太容易了……
一個(gè)星期過(guò)去了。對(duì)事情的進(jìn)程依然蒙在鼓里的希里爾和愛(ài)爾莎,肯定天天在翹足企首地等著我。我不敢去他們那里,他們會(huì)拼命榨取我腦袋里的想法,我受不了。每天下午,我借口去做功課,就上樓回到臥室里。實(shí)際上我什么也不干:我找到一本瑜珈讀本,便潛心研讀起來(lái),有時(shí)獨(dú)自狂喜得發(fā)笑,但從不敢出大聲,我怕安娜聽見(jiàn),結(jié)果弄得那笑聲變得恐怖可怕。我誆哄安娜,言稱自己正在辛勤用功;我在她面前假裝成一個(gè)失戀的情人,萬(wàn)般意念皆成灰,只指望有朝一日成為一個(gè)合格的學(xué)士,以慰平生。我感到她已經(jīng)開始器重我,我甚至公然在飯桌上引用起康德的語(yǔ)錄來(lái),這一切顯然使我父親大失所望。
一天下午,我身裹一條浴巾,裝扮成一個(gè)印度人的樣子,右腳盤纏在左腿上,在臥室里練習(xí)禪功。我目不斜視地瞧著鏡子中的我那副猙獰可惡的面目,此舉并非為了自得其樂(lè),而倒是真正想嘗試一次瑜珈功的最高境界的滋味。正在這時(shí),有人敲門,我以為是女仆,心想她不會(huì)大驚小怪的,就叫了一聲“進(jìn)來(lái)”。
進(jìn)來(lái)的卻是安娜。她在門檻上遲疑了一秒鐘,嫣然一笑:
“你在玩什么?”
“瑜珈,”我說(shuō),“這可不是游戲,它是印度的一種哲學(xué)?!?/p>
她走到桌前,拿起書本,我開始不安起來(lái)。翻開著的是第一百頁(yè),在其他各頁(yè)上,我已寫滿了諸如“難以實(shí)踐,”“極累”之類的批語(yǔ)。
“你倒挺認(rèn)真喲,”她說(shuō)?!澳憬?jīng)常提起的那篇關(guān)于帕斯卡爾的著名論文寫得怎么樣啦?”
確實(shí),我在飯桌上曾經(jīng)開玩笑地論述過(guò)帕斯卡爾的一句格言,并假裝經(jīng)過(guò)了深思熟慮和透徹研究的樣子。當(dāng)然,我從來(lái)沒(méi)有就此寫過(guò)一個(gè)字。我愣在那里一動(dòng)也不動(dòng)。安娜靜靜地注視著我,突然,她明白了:
“你不用功就不用功,你對(duì)著鏡子玩木偶戲就玩好了,這是你自己的事!可你還要變著法子欺騙我們,欺騙你父親和我,這就太過(guò)分了。本來(lái)嘛,你突然用功起來(lái),這也未免有些讓我吃驚了……”
她奪門而出,我呆若木雞地裹在浴巾之中。我不懂她為什么把它稱為“欺騙”。我說(shuō)過(guò)論文的事。但那是為了討她的歡心,誰(shuí)知偷雞不成反蝕把米,倒被她訓(xùn)了我一頓。我早已習(xí)慣了她新近待我的那番好意,她冷靜的外表、侮辱人的輕蔑惹得我惱火。我脫去偽裝,換上一條長(zhǎng)褲,一件舊襯衣,就跑了出去。陽(yáng)光下酷熱異常,但我仍然拼命跑著。我被一股無(wú)名的怒火驅(qū)使著,由于弄不清是否心中有愧,便越發(fā)地感到怒火中燒。我一直跑到希里爾的別墅。氣喘吁吁地在大門口站住。在午后撲面而來(lái)的熱浪中,屋子里顯得格外的幽深、謐靜,蘊(yùn)含著神秘。我一直走進(jìn)希里爾的臥室。前幾天,我們來(lái)看他母親時(shí),他曾指給我看過(guò)他的房間。我推開門:他睡著了,攤展在床上,臉枕著手臂。我靜靜地看了他有一分鐘,他第一次顯得那么軟弱無(wú)力、令人憐憫。我輕輕地呼喚著他,他睜開眼睛,一見(jiàn)到我,立即挺起身來(lái)。