都蘭以西,青藏公路正在改建,到處都是便道,十分不好走。顛顛簸簸到了香日德,已是下午四點了。我們停車,下來,找了個喝茶的地方,商量一些迫在眉睫的事情。
最后我們商定,關(guān)于人頭鼓的調(diào)查就從香日德開始。
香日德是青藏重鎮(zhèn),所重之處,不僅在于他是前往西藏的交通要沖,更在于它的歷史與藏傳佛教的兩世班禪(九世班禪和十世班禪)有著人杰地靈的聯(lián)系。這兩世班禪和我們一起度過了二十世紀(jì)的大部分歲月,我們還能記得他們的形貌,還能以最大的同情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注他們神性的流浪。
民國初年,西藏的兩個神王十三世達(dá)賴和九世班禪已不能和平共處了。權(quán)勢之爭,這個左右著古今中外無數(shù)政治集團和宗教集團行為方式的常轉(zhuǎn)的法輪,突然引出了一場大裂變。
達(dá)賴和班禪在藏傳佛教中同為黃教創(chuàng)始人宗喀巴的繼承人,一個廣為流傳的藏族諺語說:天上有太陽月亮,人間有達(dá)賴班禪。但作為一個政治集團,班禪以及所屬在后藏只擁有四個宗(相當(dāng)于縣)、三十六個莊園和牧場,不到整個西藏面積的十分之一。1920年,以達(dá)賴作為執(zhí)政的西藏噶廈政府要求班禪的住錫地札什倫布寺服從達(dá)賴,班禪轄區(qū)也要向政府交糧納稅、支應(yīng)烏拉(當(dāng)差)。札什倫布寺認(rèn)為,以前從來沒有這樣的事,現(xiàn)在也不能有,表示不會服從。10月,噶廈政府差人前往后藏,征收羊毛、牛尾、羊皮、食鹽的官稅,札什倫布寺派了幾位大喇嘛,前往拉薩,和噶廈談判,提出免征意見,噶廈政府一一回絕了。
1921年,噶廈成立了軍糧局,分配和征收整個西藏的軍糧,札什倫布寺覺得無法承擔(dān)分配給自己的二十五萬斤軍糧,再次要求免征,被噶廈拒絕。以后又有過幾次糾紛,矛盾日益激化,班禪自知難以見容,惟恐身遭不幸,于1923年11月15日夜,率領(lǐng)十五個隨從,悄悄地上路了。
他們?nèi)找辜娉?,逃脫藏軍的追蹤,極其艱難地穿越藏北高原,涉過通天河,進入柴達(dá)木。這里已是達(dá)賴勢力所不能及的地方了,疲憊不堪的班禪一行歪倒在香日德的草原上,臥睡了整整兩個星期,留下了一片佛光如風(fēng)的草原,牧民們就叫它佛夢灘。
嗣后,九世班禪依靠政府和地方勢力的幫助,以佛寺為寄住地,流亡甘肅、陜西、北京、內(nèi)蒙,以及東北三省和南方。在思鄉(xiāng)的苦悶里,他摩挲胸前紫紅色的念珠,思索人間天上的問題,竟有了佛不如人的感慨。
1931年7月,國民黨政府冊封九世班禪曲結(jié)尼瑪為護國宣化廣慧大師,定年俸十二萬元國幣,并頒發(fā)了玉冊玉印。這自然是一種安慰,但班禪也知道這是政府欲圖以班禪集團和達(dá)賴政權(quán)相對抗的舉措,自己面臨的是一個騎虎難下的局面。不久,達(dá)賴政權(quán)委托西藏住京辦事處發(fā)表了西藏三大寺及僧俗官員反對班禪、抗議政府冊封班禪的宣言。班禪住京辦事處也發(fā)表了針鋒相對的談話,列舉達(dá)賴十大罪狀,予以還擊。達(dá)賴和班禪的爭鋒在內(nèi)地突起,成為當(dāng)時佛門政界的一大話題。有文章詰問蔣介石:政府在兩佛之間起了什么作用呢?