星星靠得很近，仿佛伸手就可以摘下。但是我們誰(shuí)都沒有伸手，我們只是默默地躺在那里?？諝夂軟?。他將我的手抓在手心。

怎么想到去看星星的，現(xiàn)在回憶起來(lái)都有點(diǎn)莫名其妙。從城里到郊區(qū)大概坐了一個(gè)多小時(shí)的車，下車又走了很遠(yuǎn)的一段，才看見田野。在田間的小路上，踩著松軟的土往前走，心情的愉悅簡(jiǎn)直用言語(yǔ)難以形容。

大概是收獲的時(shí)候，因此割下的麥子整齊地堆在麥場(chǎng)上，清香彌漫。麥垛堆得高高的，在麥地里仿佛一個(gè)個(gè)的小山丘。鯨搶先爬上去，又試圖將我拉上去，結(jié)果卻把麥垛弄塌掉。我們被埋在下面，大笑成一片，只好又換了一個(gè)稍微結(jié)實(shí)點(diǎn)的麥垛。這才成功了。

好冷啊。我說(shuō)了一聲。

于是他就將我的手抓進(jìn)手心里。他的手心，暖暖的。我絲毫沒有覺得這有什么曖昧的成分，只是覺得親切無(wú)比。

我與鯨，便是如此。

我走在路上想到這里，將自己裹緊了一些。仿佛又感覺到那天的冷，以及鯨的手心的暖。

其實(shí)我們見面次數(shù)并不多，鯨大體上是個(gè)沉默的人。偶爾說(shuō)一些俏皮話而已。我也是。我們的沉默仿佛是咖啡和牛奶，能夠混合得天衣無(wú)縫。這或許是我們彼此喜歡對(duì)方的原因。但是這種喜歡，是平淡的，完全沒有到能夠上床的程度。但是我們確實(shí)奇怪地做了愛。而此后他竟然就一去不復(fù)返了。我怎么也不能理解其中有什么東西在作祟。

鯨。再次想起他的臉竟然有點(diǎn)模糊。

有一度，我認(rèn)為鯨就是那種永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大男孩子，天真可愛。但是有時(shí)候我又明白我看到的不過(guò)是冰山一角。

某次偶然經(jīng)過(guò)他的店，見他獨(dú)自坐在柜臺(tái)后面發(fā)呆，那一刻，我確定那是一個(gè)悲傷的鯨。至于為什么悲傷，我卻沒有問(wèn)起過(guò)。

有次我問(wèn)他，跟女人第一次睡覺是什么時(shí)候？

他很認(rèn)真地想了想，好多年前的事情了呀，怎么想得起來(lái)？

怎么會(huì)想不起來(lái)呢？我才不信。

那你先說(shuō)說(shuō)你的。

好呀。我倚老賣老地說(shuō)。十八歲吧，愛上學(xué)校的老師，于是就在學(xué)校的草叢后面。

草叢后面？難道你們學(xué)校有那么好的草叢？

嗯，非常的好，有半人高，后面是舒服的草坪，花了大血本才建起來(lái)的，厚厚的像毯子一樣，躺在上面舒服得很，抬頭可以看見星星月亮，以及黑暗的樹影，真是要多浪漫有多浪漫。老師是教生物的，一邊做一邊講生理衛(wèi)生。什么陰蒂之類的，以及安全套的用法。他還示范來(lái)著，可惜天太黑，我都沒看清楚。

這個(gè)故事編得也太差勁了吧。他大叫起來(lái)。

那不管，總之我說(shuō)了，不管怎么樣你也得說(shuō)一點(diǎn)吧。

他只好認(rèn)輸。大概是冬天吧，十七歲那年。

好奇怪，不知道為什么男人為什么總在十七歲那年開始第一次性生活。我喃喃自語(yǔ)地說(shuō)。

他笑著看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)，是在一個(gè)地窖里，應(yīng)該是個(gè)酒窖，我跟酒廠老板的女兒，她偷偷拿了鑰匙，不由分說(shuō)將我?guī)У降亟牙?，我有些怕，但還是硬著頭皮。我們?cè)诰仆吧献觯就绊阎?，很不舒服，我想盡快結(jié)束，做得非常努力，結(jié)果做到一半不小心摔到酒桶里去了。好冷，唯一的感覺就是冷。沒有其他感覺。

胡說(shuō)八道。你這個(gè)更不靠譜了。

他又呵呵笑了幾聲，擠眉弄眼地說(shuō)，其實(shí)，我現(xiàn)在還是個(gè)處男。

忘了說(shuō)了，當(dāng)時(shí)我們正在書店看書，坐在玻璃窗下，旁邊一棵裝飾棕櫚。我正在看大江健三郎的書，隨手就那起那本《在自己的樹下》砸過(guò)去。售貨員不得不第四次走到我們身邊來(lái)，提醒我們不要嬉鬧，以及大聲喧嘩。鯨將書拾起來(lái)，乖乖地放到書架上，然后指著一本厚字典說(shuō)，幸好你沒拿這個(gè)砸我。似乎為了報(bào)答我的手下留情，于是他低聲偷偷跟我說(shuō)，其實(shí)，我的第一次，跟一般人也差不多，在床上，普通的大床，失敗了好幾次。

我們快樂(lè)的時(shí)候大概就到此為止。慢慢的，我們都忽然成為了沉默寡言的人，即使在一起也顯得心事重重。

有次我忍不住問(wèn)他，你最近，怎么了？

當(dāng)時(shí)我與沙拉喝完酒，正往回走，看見他一個(gè)人坐在店門口，一支煙忽明忽暗的。我也向他要了一支，在他身邊坐下來(lái)。他抬頭看了看天，十分不滿地說(shuō)了一聲，月亮怎么長(zhǎng)得跟陀螺似的。

我順著他的目光看去，月亮只有大半個(gè)，孤零零地掛在天上。看了很久，也沒看出來(lái)月亮跟陀螺有什么相同之處。

奇怪的是，雖然我們?cè)缇湍弥眢w的隱秘之處開玩笑，但是卻一直都沒有任何親密的動(dòng)作，更沒有發(fā)展我們床上的友誼。即使是在月亮如同陀螺的夜晚，我們也只是靜靜坐在臺(tái)階上，他猶如怕嚇到我一般，輕輕坐到我的旁邊，莫不作聲地將頭放在我的右肩。我的心，一片如水的寧?kù)o。

而在我與他的夜晚順其自然地發(fā)生后，我忽然覺得，恐怕，我們一直都在等待這一刻合理的到來(lái)。

猶如等待漲潮。猶如等待海嘯。將一切沖垮。

我低著頭只顧往前走，差點(diǎn)撞了一個(gè)人，連忙停下來(lái)向她道歉，抬頭一看卻是那個(gè)女孩子。她竟然還在這里等鯨嗎？

姐姐……她看到我不禁展顏微笑。我們互相自我介紹一下吧，我叫茵達(dá)。她說(shuō)。