在某一瞬間,我懷疑這一個星期來,我都是在做夢?;蛟S我一直一覺未醒。
第二天抱了一大堆報紙到了“ Tomato ”,沙拉詫異地看著我。我解釋說,想在報紙上找點東西,稱之為寫作的素材也未嘗不可。很多作家都是在報紙上尋找靈感來源,那些社會新聞、兇殺案件……但是我要找的東西很小,我只是想知道這個星期有沒有出現(xiàn)過“ 塔荊普爾彗星 ”而已。
沙拉也來幫忙,我們翻看了整整一個星期的報紙,連中縫都不放過,卻絲毫未見任何關(guān)于“ 塔荊普爾彗星”曾經(jīng)到來或者即將到來的報道,倒是有一篇科學(xué)文章介紹所謂的“ 塔荊普爾彗星 ”:
“ 塔荊普爾彗星”在天鷹座,雙魚星旁,因此要等到凌晨三點雙魚星自東方升起后才開始搜索彗星。因為它實在是夠亮,所以根本不需要使用雙筒望遠鏡就可以看到它,當時的光度大約介于一等至二等星之間,和牛郎星相比明顯的比較“ 暗”,但是又比雙魚星旁兩顆小星要亮。而且彗尾不長,此彗星形狀很像是蝌蚪。
“ 塔荊普爾彗星”的周期為二十五年一次。很多人相信在“ 塔荊普爾彗星”降臨地球的時候自殺可以飛向另外一個星球,某主教甚至預(yù)言,他和他的信徒“ 死后三天半就可復(fù)活”然后與太空人會合。
奇怪的星星。
一個二十五年才來一次的“ 塔荊普爾彗星”,報紙沒有理由不關(guān)注呀,但是偏偏卻絲毫痕跡都沒有。我們頹然地將報紙放下來,叫了杯咖啡。
難道你寫的失蹤者的故事還跟“ 塔荊普爾彗星”有關(guān)?沙拉疑惑地問我,她大概覺得我最近因為所謂的小說,已經(jīng)搞得大腦都糊涂了。
或許吧,其實我自己也不甚明了?;蛟S有,或許沒有。
沙拉摸了摸脖子上的銀飾,忽然說,其實完全不必介懷。???我沒明白她在說什么。
就是關(guān)于失蹤的事情……一生中我們注定要弄丟很多人。這一點毋庸置疑。他們有的受了委屈,有的則是實在不知如何是好??傊麄兙拖嗬^失蹤、退場,有些永遠不會再見,有些則有機會再見一面。但也只是再見一面而已。
這一點我倒是清清楚楚,注定要丟掉一些人。只是有些人丟得委實奇怪,無法不想。倒不是說我對此人有如何深厚的不能拋開的感情,但是他留下一個奇怪的謎語,倒確實是令我不能釋懷。
嗯,這其實是小事,只要你自己努力忘記就好。我倒是曾經(jīng)經(jīng)歷過更困難的情況。一個失蹤的人,拿掉了我身體里某些東西,使我至今深受影響。
是什么?
唉,估計你也不能理解,是……很奇怪的東西。
我央求沙拉講來聽聽,她想了想,欲言又止,猛喝了口水,才開始說起來:
我這個人,你是知道的,完全是個笨人。尤其是在看人這一點上,簡直是無可救藥了。初戀的時候,那個男人真是太糟糕了。第一次簡直是被誘奸。奇怪的是,我還是義無返顧地愛他,每天站在他家門口等他。他非常不耐煩,差點將我打出門去。但是饒是如此,我還是愛他,至今想起來仍然覺得愛,仿佛在被虐中才能知道真正的愛情似的。
不過我也有過好運氣的時候,二十六歲那年我終于遇到一個很好的男人。究竟怎么個好法倒是沒辦法說,就是那種一流的好男人。他將我照顧得妥妥帖帖,一切都很順從,又懂得我的想法,想方設(shè)法令我開心。我跟他在一起的時候確實覺得很快樂、幸福、平和,但是這些又顯得有點空洞。你明白?空洞的幸福與快樂,冗長得仿佛乏味的散文。
跟你說過了,所謂完美的東西是不存在的。他這人有個最大的毛病,就是莫名其妙地喜歡打嗝,而且打得非常之響。不僅是在吃飯的時候,有時候走路、說話,莫名其妙也會打起嗝來。說實話,這并不算大毛病,可是令人難堪。雖然我一直跟自己說,這并不算什么大毛病,但是難免的還是心里有點不高興,有時候甚至有點厭惡。他自己倒是很坦然,絲毫沒有放在心上。
本來倒也沒什么,但是,后來情況忽然有了變化。這個變化如此的迅速,使一切都改變了。
沙拉說到這里,嘆了口氣,唉,其實這件事情我倒是很多年沒有想起了,忽然提起來,還是覺得心情異常激動,沒辦法說下去。但是,我倒是答應(yīng)你,幫你寫成一部小說,而且我也確實想與人分享這個故事。但是我今天實在已經(jīng)沒有任何信心再講下去,不如改天吧。
我雖然心情很迫切地想知道答案,但是沙拉的表情灰敗,仿佛再說下去就會死去一樣,我也無法勉強她,只好各自散了。 又路過鯨的店。這次我沒有放慢腳步,因為想也不用想就知道必定又是大門緊閉。奇怪的是,我此時恐懼的并不是他大門緊鎖,而是害怕他的大門會打開,會見到鯨若無其事地在店內(nèi)忙碌,向顧客推薦好的碟子,亂糟糟的長發(fā)遮住眼睛。
又或者他拿著一個大拖把孜孜不倦地在店里拖來拖去,搞得地上無比之滑。我第一次進去,就差點被滑倒,一個趔趄,鯨則將臉淹沒在柜臺后,笑出聲來。
我威脅他,小心我向你索賠。
他依然笑,渾身散發(fā)出好聞的須后水的味道。
我們熟悉之后,有次周末,我們兩人坐了很長時間的公交車,到了野外一片麥田中,谷物成熟的香味令人心曠神怡。人們在收割完之后的田埂上休息,四處一片繁榮的景象。我們散了步,天黑后我們爬上一個麥垛,躺下來看天上的星星。