“船的表親,是指船上本領(lǐng)高強(qiáng)的人……”《海員詞典》
他桌上攤著波特游艇的照片。顏色很暗,但印出來效果不會差,足以表現(xiàn)那條船令人生畏的力量??鼱柊岩粡堈掌Q在面前,然后往打字機(jī)里卷了一張紙。他已經(jīng)成竹在胸了。
殺人游艇在錨爪港
一艘五十年前為希特勒建造的威力無窮的船只本周到達(dá)錨爪港。希特勒從未登上這艘名為“結(jié)實寶貝”的豪華游艇,但他的一些邪惡力量卻似乎被鑄進(jìn)了游艇內(nèi)部。目前的船主,長島的銀子和貝亞內(nèi)特·梅爾維爾描述了這條船最近在鮑勃颶風(fēng)中,在緬因州白烏鴉港的游船和高級別墅間橫沖直撞的情景?!八咽邨l船撞成了火柴棍,把十二座海灘別墅和船塢搗得粉碎?!泵窢柧S爾說。
思路像水一樣流淌,他飛快地打著。他感覺寫得很順手。梅爾維爾夫婦對船的破壞性所感到的得意躍然紙上。十一點鐘,他把寫好的文章扔在特德·卡德的桌上??ǖ抡@税l(fā)呆,想入非非。
“這和船訊登在一起。是港口一條船的速寫?!?/p>
“杰克從來沒跟我提起過速寫的事。是他叫你這么做的嗎?”他的私處在化纖褲子里突現(xiàn)。
“是額外加上去的。那條船很有意思。”
“登上吧,特德?!北壤げ既R蒂坐在墻角叭嗒叭嗒地打他的閑話專欄。
“那場車禍怎么樣了?關(guān)于車禍的報道呢?”
“我沒有寫,”奎爾說?!罢劜簧鲜且粓鲕嚨?。迪多羅夫人扭傷了她的手腕,句號?!?/p>
特德·卡德瞪起了眼睛?!敖芸艘阕龅氖履銢]有做,卻做了一件他根本不知道的事。該死,我們當(dāng)然會照登不誤。這樣也好。我已經(jīng)好久沒有看見杰克火冒三丈的樣子了。他上次發(fā)火還是他的捕魚靴掉在煤氣爐上被烤得焦煳的時候。告訴你吧,你明天早上來上班時最好不要關(guān)掉汽車馬達(dá)。”
我做了什么,奎爾想。
“別去跟艾迪絲·迪多羅自找麻煩。她扭傷了手腕呆在醫(yī)院里,看見誰都要慷慨激昂地演講一番?!北壤羌@石圖案的羊毛衫袖口散開了。他的藍(lán)眼睛里仍然含著驚訝。“該死的,你怎么到現(xiàn)在才來。比利到診所去檢查他的前列腺了,杰克正在趕來。他想見你。”特德·卡德啪地翻開一份新出版的《拉呱鳥》報,斜著眼睛陰沉沉地瞪著奎爾。納特比姆坐在桌前點燃煙斗,噴出一團(tuán)團(tuán)球形的白煙。窗外籠罩著濃霧,迅疾的狂風(fēng)也不能把它驅(qū)散。
“為什么?”奎爾惴惴不安地問,“就因為那篇文章?”
“是啊。就因為那篇希特勒游艇的文章,他大概想把你整個半死,”特德·卡德說?!八幌矚g標(biāo)新立異。他叫你做什么,你就應(yīng)該做什么。”
卡車馬達(dá)轟響,門“砰”地被推開;奎爾緊張得全身冒汗。這不過是杰克·巴吉特嘛,他想。不過是可怕的、帶著血淋淋的皮鞭和烙鐵的杰克·巴吉特嘛。記者慘遭威嚇。他的袖子掛住了桌上放筆記本和文件的箱子;紙張散了一桌。納特比姆的煙斗在牙縫間翻轉(zhuǎn)過來,倒出一塊正在燃燒的煙渣,同時他讓話筒懸著旋轉(zhuǎn),松開纏繞的電話線。目光轉(zhuǎn)向一邊。
杰克·巴吉特大踏步走了進(jìn)來,姜黃色的眼睛在房間里迅速掃了一圈,最后把目光落在奎爾身上。他的手飛快地在腦袋上面一勾,好像在抓一只蒼蠅,隨后便消失在玻璃隔板后面??鼱柛诉^去。
“好吧,是這樣的,”巴吉特說,“就是關(guān)于這個。附在船訊后面的你寫的這篇小文章——”
“我原來想它會給船訊增添一些活力,巴吉特先生,”奎爾說。“是港口的一艘不同尋常的船,而且——”
“叫我‘杰克’。”巴吉特說。
“我再也不寫了。我只是以為——”記者向主編搖尾乞憐。
“你說話的樣子好像在用一張破網(wǎng)捕魚,拖泥帶水,吞吞吐吐?!彼鼱柕芍劬?,奎爾耷拉著腦袋,用手捂住下巴。
“昨天晚上接到四個電話,都是關(guān)于希特勒的那條船的。人們很感興趣。巴吉特夫人也喜歡它。我還親自過去看了一眼,碼頭上圍了一大堆人,都在盯著它看。因為世上的船是奧妙無窮的,同時也非常有趣。所以,接著干吧。我正需要這樣的東西。從今往后,我要你寫一個專欄,明白嗎?船訊。關(guān)于港口某一條船的專欄。明白嗎?每星期報道一條船。他們準(zhǔn)會喜歡的。不僅僅是錨爪港,而是整個這片海岸。一個專欄。找一條船,然后寫寫它。別管它是長線多鉤漁船還是巡航艇。就是這些。我們會給你定購電腦的。告訴特德·卡德,我想見他?!?/p>
用不著對特德·卡德說什么,他隔著擋板全都聽見了。奎爾走回辦公桌前,他感到又輕松又激動。納特比姆將雙手交握舉過頭頂搖了搖,他的煙斗在嘴里轉(zhuǎn)動。奎爾把紙卷進(jìn)打字機(jī),卻沒有打出一個字母?;盍巳辏@是第一次有人說他做對了。
濃霧像牛奶一樣偎依著窗戶。