姑媽站起身來(lái)，擦了擦她的椅子，走到門(mén)邊透透氣，擺脫因心理作用而感到的黃蠟的惡臭。

“結(jié)果，三個(gè)月就結(jié)束了。我情緒恢復(fù)過(guò)來(lái)以后做的第一件事就是買來(lái)那只小狗，給它取了名字?！睕](méi)有解釋她需要每天五十次地念叨艾琳·華倫這個(gè)名字的一部分，以喚起往昔幸福的回憶?！八緛?lái)脾氣不錯(cuò)，長(zhǎng)大以后才變兇的。而且只是沖著陌生人。過(guò)了一陣，我租了一個(gè)沿街的鋪面，開(kāi)始做游艇裝潢。華倫——我的華倫——沒(méi)能看到這個(gè)店鋪?！?/p>

奎爾仰面躺在地板上，胸脯上堆著積木，隨著他的呼吸一起一伏。

“那是船，”陽(yáng)光說(shuō)?！鞍职质呛Ｋ@些是我的渡船。爸爸，你是海水?！?/p>

“我也感到是這樣，”奎爾說(shuō)。小兔回到窗口，把兩塊積木放在窗臺(tái)上，凝望著矮樹(shù)叢。

“不管怎么說(shuō)，過(guò)去十三年我一直在店里工作。當(dāng)你父母去世以后，雖然我一直不認(rèn)識(shí)你母親，我認(rèn)為應(yīng)該回家鄉(xiāng)了。不然就可能再也看不見(jiàn)它了。我猜想我是上了年紀(jì)，盡管我自己沒(méi)有感覺(jué)到。你不應(yīng)該太遷就她們，你知道?！敝傅氖强鼱柼稍诘匕迳?，身上堆滿積木?！八齻冇肋h(yuǎn)不會(huì)尊敬你的?！?/p>

“姑媽，”奎爾說(shuō)，他的思緒在他下巴下面的那些小船和游艇裝潢生意之間漂浮著。“你店里的那個(gè)女人。你說(shuō)她在大學(xué)里學(xué)的什么?”他總是陪他的孩子們玩耍。與小兔一起搭積木時(shí)的最初的令人尷尬的喜悅。他對(duì)用沙子做餡餅很感興趣。

“你說(shuō)的是道恩嗎?邦斯夫人連小學(xué)都沒(méi)上過(guò)，更別說(shuō)大學(xué)了。燈塔學(xué)。研究燈塔和信號(hào)燈的科學(xué)。道恩懂得海拔高度和用燭光表示的光強(qiáng)度，還有關(guān)于閃光燈、冰映光和浮標(biāo)之類的知識(shí)。讓你膩煩得要死。你知道，她一天到晚不停地談?wù)撨@些，因?yàn)橐徊涣羯袼鼈兙蛷乃X子里溜出來(lái)了。不用就會(huì)丟。她就在丟。她自己這么說(shuō)的。可是她找不到工作，雖然海運(yùn)交通這么擁擠，你幾乎夜里醒著就能聽(tīng)見(jiàn)船只在海上撕扯的聲音。怎么，你對(duì)道恩感興趣?”姑媽用手指輕輕掠過(guò)，體會(huì)著表面涂蠟的感覺(jué)。

“不，”奎爾說(shuō)?！拔腋揪筒徽J(rèn)識(shí)她。只是有點(diǎn)好奇，沒(méi)別的?！?/p>

一只蒼蠅在桌子上爬，停下來(lái)用前爪擦擦嘴巴，又蹣跚著前進(jìn)，后腿像滑行器而不像活動(dòng)的肢節(jié)。姑媽用抹布啪地打過(guò)去。

“下個(gè)星期過(guò)來(lái)到店里看看吧?見(jiàn)見(jiàn)道恩和瑪維斯。我們可以在威利船長(zhǎng)的店里吃點(diǎn)東西。”

“好主意?！笨鼱栒f(shuō)，掃了一眼正凝視著窗外矮樹(shù)叢的小兔。

“你在看什么，小兔?”只見(jiàn)她皺緊眉頭，瞪著眼睛。

“等我長(zhǎng)大了，”小兔說(shuō)，“我要住在一座紅顏色的木頭房子里，養(yǎng)幾頭豬。我永遠(yuǎn)不會(huì)把它們殺掉做腌肉。因?yàn)殡缛馐怯秘i肉做的，爸爸。是比蒂告訴我的。丹尼斯就殺了一頭豬做腌肉?！?/p>

“是嗎?”奎爾說(shuō)，裝出很吃驚的樣子。星期二，奎爾無(wú)法給文章起頭。他把被雨水弄得模糊的波特游艇的筆記塞到一堆紙的下面。他習(xí)慣于報(bào)道決議、選票、會(huì)議記錄、地方法律、議事日程、用政治性詞藻潤(rùn)色過(guò)的聲明。不會(huì)描寫(xiě)“結(jié)實(shí)寶貝”那涂了清漆的木料。怎么把梅爾維爾夫婦的粗魯無(wú)禮付諸筆端呢?小兔不斷出現(xiàn)在他的腦海里。舊廚房門(mén)上的抓刮聲是怎么回事。他把紙?jiān)谧郎吓瞾?lái)挪去，一遍又一遍地看表。要到鎮(zhèn)上去看看姑媽的店鋪。想跟她談?wù)勑⊥谩５降子袥](méi)有問(wèn)題呢。而且，永遠(yuǎn)吃不飽的奎爾已經(jīng)餓得肚子咕咕叫了。

他剛要發(fā)動(dòng)旅行汽車，突然想起了那個(gè)高個(gè)子女人，韋葦。他看了看道路兩邊，看她是不是在步行。有時(shí)她中午到學(xué)校里去。他想，也許是在學(xué)校餐廳幫忙。沒(méi)有看見(jiàn)她。不過(guò)當(dāng)他駛上斜坡，能夠看見(jiàn)杰克的房子時(shí)，她出現(xiàn)了，大步流星地朝前走著，手里晃著一只帆布包。他停下車子，很高興她是一個(gè)人，他也是一個(gè)人。