港務(wù)長指了指柜臺后面的一個小壁間。電腦屏幕像煮沸的牛奶。港務(wù)長敲了幾下鍵盤,船名便以藍(lán)色豪華體字母顯現(xiàn)出來,還有它們的噸位,船主,注冊國,貨物,到達(dá)和離開的日期,上次??康母劭?,下次??康母劭?,離開出發(fā)港的天數(shù),船員人數(shù),船長的姓名、出生日期和社會保險號碼。港務(wù)長又敲擊一通,一臺打印機嗡嗡作響,紙張不斷地滾出來,落進(jìn)一只塑料箱里。他把紙撕下,遞給奎爾。這便是船訊。
他咧開嘴巴一笑,假牙暴露無遺?!艾F(xiàn)在你便會記住了,我們用兩種辦法記錄船訊,”他說?!斑@樣,碰到狂風(fēng)驟雨,突然停電的時候,你就可以翻翻老本子,東西都在上面。喝一杯茶吧。在陰雨天氣,沒有比喝茶更舒服的了?!?/p>
“好的?!笨鼱栒f。坐在椅子的邊緣上。雨水像小溪流一樣順著窗玻璃淌下。
“下去,”港務(wù)長說,把一只貓從椅子上推了下去?!艾F(xiàn)在我們這里的船只范圍很廣。兩年前政府花了一千七百萬元給這個海港升級。重建的碼頭,新的集裝箱樞紐站。今年有十六艘巡航艦趕著入港。他們只呆一兩天,但是,我的小伙子,只要他們踏上這片碼頭,就開始大把地往外扔錢。”
“你干這個多長時間了?”
“取決于你說的‘這個’指的是什么。我十三歲的時候就出海了——在我叔叔唐納爾的六十噸的縱帆船上做艙面水手,在這片海岸上轉(zhuǎn)悠。我就是這樣練出了一身力氣。哦,他給我吃山珍海味,卻也讓我做牛做馬。后來我在一條平底縱帆船上到貝爾島沿岸捕魚。我在海岸渡船上干過。我當(dāng)過商船船員。二次大戰(zhàn)期間,是加拿大海軍上尉。戰(zhàn)后我參加了海岸巡邏隊。1963年,我搬進(jìn)這間辦公室,擔(dān)任錨爪市港務(wù)長。三十年啦。明年我就退休了。我才七十歲,他們就要把我趕走。我想學(xué)學(xué)彈五弦琴。要是我能不把弦兒崩斷就好了。有時我真不知道我還有那么大的力氣。你怎么樣?”他活動活動手指,使關(guān)節(jié)像燃燒的樹節(jié)疤一樣突現(xiàn)出來。伸出防風(fēng)草根般的小指頭。
“我?我剛到報社工作?!?/p>
“你看樣子像是本地人,但口音不像。”
“我家是奎爾岬的,但我在美國長大。所以我是個外地人,或多或少吧?!笨鼱柕氖智那囊频搅讼掳蜕?。
港務(wù)長打量著他,瞇起眼睛。
“是的,”狄迪·肖維爾說?!拔也履阍谀莾河羞^一段故事,小伙子。你怎么會在離家那么遠(yuǎn)的地方長大?然后又回來?”即使現(xiàn)在他也能表演一些讓人目瞪口呆的絕活兒。
奎爾將茶杯在托碟里拖來拖去?!拔摇?,一言難盡?!彼穆曇舻腿跸氯?。他用鋼筆戳著筆記本。改變一下話題吧。
“那兒的那條船,”他指點著,說?!八鞘裁?”
港務(wù)長從椅子底下找出一個雙筒望遠(yuǎn)鏡,朝海灣眺望。
“‘北極磨工號’?哦,是的。它已經(jīng)通過了試航和檢驗。定期到這里來裝魚和海膽卵,用于日本的美食貿(mào)易。是一艘冷藏船,大約1970或1971年在哥本哈根為北方美食公司建造。你見過它在魚廠裝海膽卵的場面嗎?”
“沒有。”奎爾想到漲潮的水池里那些綠色的針墊。
“漂亮!真漂亮?;ㄉ诘哪镜印H毡救苏J(rèn)為它們是美味佳肴,每碟子出一百美元呢。他們把它們擺成好看的圖案,像一條被子一樣?!疄趺住?,管它們叫‘烏米’。生吃。在蒙特利爾的壽司酒館里可以買到。我吃過。我什么都嘗過。野牛,裹巧克力的螞蟻,還有生的海膽卵。我有一副鋼鑄鐵澆的腸胃。”
奎爾喝著茶,感到有點惡心。
“給,拿望遠(yuǎn)鏡去看看。它的龍骨前端部分是球莖狀的,那是造它的時候剛開始使用的。另外還有一艘姐妹船,叫‘北極門牙號’。冷藏船,帶四個貨艙,隔離艙。還有航海圖和位于船的中部的駕駛艙,以及所有最先進(jìn)的電子航海輔助設(shè)備。在當(dāng)時來說是高度自動化了。它在風(fēng)暴里遭難以后,又給它重新配備了新的航海設(shè)備,新的溫度計,你在駕駛臺上就能看到,還有其他的一切。