“于是我就渡過(guò)海灣回家，渡船開了第二次，也是最后一次。我現(xiàn)在還在想，現(xiàn)在還在想：‘早知道這個(gè)笨蛋沒(méi)有皮革，我就省得跑這一趟了?！墒牵憧渴裁戳私馇闆r呢?靠讀報(bào)紙!當(dāng)?shù)貨](méi)有報(bào)紙。只有圣約翰斯的那份政府的喉舌，《海獅報(bào)》。所以我說(shuō)，雖然我對(duì)這一行一竅不通，連一個(gè)句子也寫不好——我在學(xué)校里只學(xué)到‘湯姆的小狗’——但我拿定了主意，既然他們沒(méi)有皮革，沒(méi)有會(huì)做手套的人就能開辦手套廠，那么我也能辦一份報(bào)紙。

“于是我又去了加拿大人力資源辦公室，我說(shuō)，‘我想辦一份報(bào)紙。你們這些小伙子能幫我解決困難嗎?’

“‘你準(zhǔn)備雇多少人?’他們說(shuō)。我貿(mào)然地夸口：‘走上正軌之后需要十五個(gè)人，’我說(shuō)，‘當(dāng)然還得有一段培訓(xùn)期，’我說(shuō)，‘提高技能。’他們居然深信不疑，給了我成箱成箱的表格要填。這下我的麻煩來(lái)了，所以我就讓比利·布萊蒂撇下捕魚的行當(dāng)，跟我上了賊船。他寫得一手好字，念起文章來(lái)像政府官員。我們便辦成了。

“他們派我到多倫多去學(xué)習(xí)辦報(bào)業(yè)務(wù)。他們給了我錢。管它呢，我在多倫多逗留了四五個(gè)星期，聽他們狂熱地向我灌輸社論的平衡結(jié)構(gòu)，整體完美，新式報(bào)刊，記者職業(yè)道德，為社區(qū)服務(wù)。真是讓我大吃一驚。他們說(shuō)的話我一半都不明白。我最后在這兒我的舊作坊里邊干邊學(xué)，弄懂了我需要了解的東西。如今，辦《拉呱鳥》已經(jīng)有七年了，發(fā)行量高達(dá)一萬(wàn)三，每年都在上升。這片海岸的人都看我的報(bào)紙。因?yàn)槲抑廊藗兿胱x到什么。這是不用說(shuō)的?！拔蚁裙土吮壤?，然后是特德·卡德。他們都是好樣兒的。在多倫多，報(bào)社里一半都是說(shuō)說(shuō)笑笑、東拉西扯的女人，她們打量男人，或者那些男人打量她們。根本就不干活。寫女人的文章需要知道的東西，比利全懂。他是個(gè)老光棍，做菜做得一塌糊涂。為了以防萬(wàn)一，我妻子巴吉特夫人總要檢查一遍。我知道我的讀者需要什么，想看到什么，我就滿足他們。我的話很管用。我不想聽你談什么新聞學(xué)思想，我們會(huì)相處得很好?！?/p>

他停下話頭，又點(diǎn)了一根香煙，看著奎爾?？鼱柕膬蓷l腿都發(fā)麻了。用手托著下巴緩緩點(diǎn)頭。

“好的，巴吉特先生，我會(huì)盡力的?！?/p>

“叫我杰克。喏，這是這份報(bào)紙的綱要。第一條，一切由我說(shuō)了算。我是這里的頭兒。

“比利·布萊蒂負(fù)責(zé)家庭版，編寫‘壓縮餅干’——你別告訴任何人他就是小薩格——處理當(dāng)?shù)匦侣?、機(jī)關(guān)團(tuán)體和教育。加拿大的政府比世界上任何地方都龐大。幾乎一半的人口在為政府工作，另一半受政府管制。我們這份地方級(jí)小報(bào)就是報(bào)道這片海岸每時(shí)每刻發(fā)生的事情。比利也寫一些犯罪的文章?，F(xiàn)在的犯罪可是比以前多了。知道嗎，以前稱為尋歡作樂(lè)的，現(xiàn)在就成了暴力和強(qiáng)奸。比利·布萊蒂，從剛開始辦《拉呱鳥》起，他就和我在一起?！?/p>

“我在《莫金伯格記錄》報(bào)道過(guò)市政新聞?！笨鼱査粏≈ぷ诱f(shuō)，聲音都變了。