薪水少得可憐，但奎爾不知道。阿爾·卡特洛格，臉長(zhǎng)得像布滿(mǎn)茬子的小圓面包，說(shuō)話(huà)圓滑，用指甲蓋順著工作任務(wù)單往下點(diǎn)。他朝奎爾的下巴后面瞥了一眼，飛快地移開(kāi)了目光，像鐵錘在釘子上敲了一下。

“好，你就從報(bào)道計(jì)劃委員會(huì)會(huì)議開(kāi)始吧，在小學(xué)校。何不今天晚上就去呢?坐在小椅子里，把聽(tīng)到的所有東西都記在本子上，回家用打字機(jī)打出來(lái)。最多五百個(gè)單詞。還需要帶上錄音機(jī)。上午把稿子給我看。我看過(guò)以后你再交給編輯臺(tái)的那個(gè)混蛋黑鬼。”那個(gè)混蛋黑鬼是帕特里奇。

奎爾坐在會(huì)議室的后排，在便箋簿上做記錄。回家在廚房桌子上翻來(lái)覆去打了一通宵。第二天早上，他黑著眼圈，用咖啡提了神，到編輯室去等阿爾·卡特洛格。

埃德·龐奇從來(lái)都是第一個(gè)到，一進(jìn)門(mén)就像鰻魚(yú)鉆入巖石似的溜進(jìn)了他的辦公室。上午的人流開(kāi)始到來(lái)了。負(fù)責(zé)特寫(xiě)版的男人手里晃著一袋椰子炸面圈；頭發(fā)亮亮的高個(gè)子中國(guó)女人；上了年紀(jì)，手臂像粗繩子的發(fā)行負(fù)責(zé)人；兩位版面編排處的女人；穿著昨天的襯衫，腋窩下全是汗?jié)n的圖片編輯。奎爾捏著下巴坐在自己的桌前，低著頭，假裝在修改他的稿子。共有十一頁(yè)。

十點(diǎn)鐘，帕特里奇來(lái)了。紅背帶配著亞麻布襯衫。他進(jìn)屋一路和人打著招呼，拍拍這個(gè)拍拍那個(gè)，把頭伸到龐奇的門(mén)縫里探了探，朝奎爾眨了眨眼，走入編輯臺(tái)后面，在他的電腦終端前坐下。

帕特里奇知道無(wú)數(shù)的事情，例如濕繩子更能吃重，為什么熟雞蛋比生雞蛋容易旋轉(zhuǎn)等。半閉著眼睛，有點(diǎn)恍惚地仰著頭，他能夠像古人背誦《伊利亞特》那樣列出棒球比賽數(shù)字。他改寫(xiě)平庸的文章，去掉模仿吉米·布雷斯林吉米·布雷斯林，紐約郵報(bào)專(zhuān)欄作家。——譯者注的文章中的霉味?！叭ツ昴切┯浾吣膬喝チ?”他嘟囔著，“那些愛(ài)咬指甲的、尖刻的夜貓子醉鬼混蛋呢?他們才知道怎么寫(xiě)文章。”

奎爾拿著稿子走過(guò)去?！鞍栠€沒(méi)來(lái)，”他說(shuō)，一邊把稿子疊齊，“我想應(yīng)該交給你?！?/p>

他的朋友沒(méi)有笑，投入了工作。他讀了幾秒鐘，抬起臉沖著日光燈?！耙前５履仍谒龝?huì)把這給撕了。阿爾看到了會(huì)讓龐奇叫你滾蛋的。你得重寫(xiě)。來(lái)，坐下。我來(lái)告訴你問(wèn)題在哪兒。他們說(shuō)什么人都能訓(xùn)練成記者。你可以當(dāng)個(gè)試驗(yàn)品?！?/p>

這正像奎爾預(yù)料的那樣。

“你的導(dǎo)語(yǔ)，”帕特里奇說(shuō)，“上帝啊!”他用節(jié)奏單調(diào)的尖聲讀道。

昨晚派恩埃伊計(jì)劃委員會(huì)以懸殊多數(shù)通過(guò)了對(duì)市區(qū)劃法規(guī)建議修正案的修改意見(jiàn)，將把除商業(yè)區(qū)外的所有地區(qū)的最小住宅基址面積擴(kuò)大到七英畝。

“像讀水泥一樣。太長(zhǎng)了。太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。思路混亂。沒(méi)有人們關(guān)心的東西。沒(méi)有引述的話(huà)。沒(méi)有味道?！彼你U筆在奎爾的句子中勾勾畫(huà)畫(huà)?！坝枚淘~，短句子。把它斷開(kāi)。瞧，瞧。你的角度在這下面呢。這才是新聞。把它挪上去?！?/p>

他把句子來(lái)了個(gè)大搬家?？鼱枩愒谂赃吙粗⒉话?，一點(diǎn)也不懂。

“好啦，試試這個(gè)?！?/p>

派恩埃伊計(jì)劃委員會(huì)成員賈尼絲·福克斯利在星期二晚上的會(huì)議上憤然辭職?！拔也辉缸谶@兒眼看本城的窮人被賣(mài)到河下游去?！备？怂估f(shuō)。

在?？怂估o職的幾分鐘前，委員會(huì)以９比１的票數(shù)批準(zhǔn)了一項(xiàng)新的區(qū)劃法令。新法令將最小住宅基址面積限定為七英畝。

“還不大生動(dòng)，沒(méi)有風(fēng)格，而且還是太長(zhǎng)了，”帕特里奇說(shuō)，“但是路子對(duì)頭了。明白嗎?體會(huì)到什么是新聞了嗎?導(dǎo)語(yǔ)里需要什么?喏，看看你能弄成什么樣。把它編得有趣一點(diǎn)?！?/p>

帕特里奇的火焰始終沒(méi)能使奎爾沸騰。經(jīng)過(guò)六個(gè)月編輯臺(tái)前的調(diào)教，奎爾依然看不出什么是新聞，沒(méi)有描寫(xiě)細(xì)節(jié)的才能。他反復(fù)使用十二個(gè)到十五個(gè)動(dòng)詞，其他動(dòng)詞都使他害怕。他還不幸愛(ài)寫(xiě)錯(cuò)誤的被動(dòng)語(yǔ)態(tài)?！澳蓍L(zhǎng)被一年級(jí)學(xué)生金伯利·布拉德獻(xiàn)了一束鮮花?！卑５履龋莻€(gè)脾氣暴躁的女改稿員站起來(lái)朝奎爾吼道，“你這白癡，州長(zhǎng)怎么能獻(xiàn)呢?”奎爾是如今那些吃新聞飯的半文盲的又一個(gè)例子。讓他們靠墻站著去!