咔噠一響,電話接通后,是一個(gè)熱切、溫柔、有點(diǎn)氣喘吁吁的聲音:“喂,是里奇維小姐嗎?林內(nèi)特!”
“杰基,親愛的!我好久好久沒有聽到你的消息了!”
“我知道,真是段可怕的時(shí)光,林內(nèi)特,我好想見到你?!?br>
“親愛的,你能到這里來嗎?我的新玩物,我想讓你看看?!?br>
“我正想到你那里去?!?br>
“那你趕快坐趟火車或開車來吧?!?br>
“好,我一定來,我會(huì)開一輛破舊不堪的雙座汽車來,是花了十五英鎊買的。算來這車子走得很好,可是它喜怒無常,如果下午茶時(shí)間我還到不了,那你就知道是車子發(fā)脾氣了。再見,親愛的?!?br>
林內(nèi)特放下電話,走回喬安娜身旁。
“是我的老朋友杰奎琳·貝爾弗打來的。我們一起在巴黎的一所修道院里待過。她的運(yùn)氣壞透了。她父親是個(gè)法國伯爵,母親是美國人——南方人。她父親跟一個(gè)女人跑了,母親在那次華爾街股市大崩盤時(shí),把全部的錢輸個(gè)精光。杰基被拖累得身無分文,我不知道她最近兩年是怎樣應(yīng)付過來的?!?br>
喬安娜用她朋友的指甲油涂出血紅的十指。她朝后傾,頭偏在一邊,端詳著效果如何。
“親愛的,”她慢吞吞地說,“這豈不令人討厭?如果我的朋友遇到倒霉的事,我馬上和她們斷絕往來!這話聽起來冷酷無情,但是以后可以省掉許多麻煩!她們會(huì)老想著向你借錢,要不就去開間服飾店,那你就不得不在她們店里買些難看的衣服;她們還喜歡畫燈罩啦,或是去做蠟染之類的。”
“那么,如果我破產(chǎn)了,你明天就會(huì)和我斷絕往來?”
“對(duì),親愛的,我會(huì)的。你不能否認(rèn)我很坦白吧!我只喜歡成功的人。其實(shí)幾乎人人都是如此,只不過他們不承認(rèn)罷了。他們只會(huì)借口說,他們?cè)僖彩懿涣爽旣?、艾米麗或是帕梅拉?‘遭遇不幸使她的脾氣變得那樣壞,那樣古怪,可憐的人!’”
“你真殘忍,喬安娜!”
“我只不過是追求名利,大家都這樣?!?br>
“我可不追求名利!”
“那還用說!你當(dāng)然可以自命清高,每一季你那個(gè)美國財(cái)產(chǎn)托管人帥哥都會(huì)給你寄來一大筆錢?!?br>
“你也把杰基看錯(cuò)了,”林內(nèi)特說,“她不是靠朋友過日子的那種人。我曾經(jīng)想幫助她,可是她不愿意。她像魔鬼一樣自傲。”
“那她為什么急于要見你?我敢打賭她有求于你!等著瞧吧!”
“聽上去好像有什么事使她挺興奮的,”林內(nèi)特承認(rèn),“杰基是很容易激動(dòng)的,有一次她曾拿小刀戳人!”
“親愛的,太可怕了!”
“那時(shí)有個(gè)小伙子在戲弄一條狗,杰基要他住手,他不肯。她一把拉住他,可是他力氣比她大得多,后來她拔出小刀一下子就刺進(jìn)他的身體。結(jié)果大家亂成一團(tuán)!”
“我想也是。這事聽起來叫人非常不舒服!”
林內(nèi)特的貼身女仆走進(jìn)房來。她低聲說了句道歉的話,從衣櫥里取出一件衣服,然后拿著走出了房間。
“瑪麗怎么啦?”喬安娜問,“她一直在哭?!?br>
“可憐的人!你知道,我和你說過,她想和一個(gè)在埃及工作的男人結(jié)婚。她對(duì)那個(gè)人的情況不太了解,因此我想最好去調(diào)查一下。結(jié)果我查出他結(jié)婚了——而且有三個(gè)孩子?!?br>
“你看你樹了多少敵人呀,林內(nèi)特?!?br>
“敵人?”林內(nèi)特感到驚訝。
喬安娜點(diǎn)點(diǎn)頭,自己點(diǎn)了一支煙。
“對(duì),敵人,親愛的。你的效率高得使人受不了,而且你一貫正確?!?br>
林內(nèi)特笑了。
“瞧你說的!我在這世上可沒有敵人。”
溫德漢姆勛爵坐在一棵杉樹下。他的眼光停留在沃德莊園某一處優(yōu)雅的角落。沒有任何俗物可以破壞這座房子的古典美——拐彎過去才是新房子和加蓋的部分。沐浴在秋陽下,觸目所及一派美好??墒悄窦?xì)看,他,查爾斯·溫德漢姆看到的卻不再是沃德莊園的老屋了,他似乎看見一座更富麗堂皇的伊麗莎白式建筑,看見一大片園林,看見更蕭瑟的背景……那是他自己的老家查爾頓伯里莊園,而在這幅畫面的前景上站著一個(gè)人,一個(gè)有著閃亮金發(fā)和自信臉龐的女子……查爾頓伯里莊園的女主人林內(nèi)特!
他覺得這樁婚事大有希望。她沒斬釘截鐵地拒絕他,只不過要他給她一些時(shí)間。好吧,他還能等待……
這樁婚事簡(jiǎn)直是天作之合!娶個(gè)有錢的女人,這當(dāng)然是上上之策;但他并未違背自己的感情。他愛林內(nèi)特,即使她一文不名,不是英國最有錢的女人,他也愿意娶她,幸運(yùn)的是,她剛好就是個(gè)英國最有錢的女人……
他腦子里想著未來的美妙計(jì)劃。也許弄個(gè)羅克斯戴爾狩獵俱樂部的會(huì)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng),把西側(cè)的房子修復(fù),不必把蘇格蘭的獵場(chǎng)租出去了……
查爾斯·溫德漢姆在陽光下做著美夢(mèng)。
四點(diǎn)鐘的時(shí)候,那輛破舊的雙座小汽車停了下來,車輪壓在石子路上嘎吱作響。一個(gè)女孩從汽車?yán)锍鰜怼纳聿男∏啥鐥l,有一頭黑發(fā)。她奔上石階,猛拉門鈴。
幾分鐘后,她被帶進(jìn)那個(gè)寬敞而富麗堂皇的客廳。有著牧師神態(tài)的男管家用他特有的哀傷聲調(diào)報(bào)告:“貝爾弗小姐到。”
“杰基,親愛的!我好久好久沒有聽到你的消息了!”
“我知道,真是段可怕的時(shí)光,林內(nèi)特,我好想見到你?!?br>
“親愛的,你能到這里來嗎?我的新玩物,我想讓你看看?!?br>
“我正想到你那里去?!?br>
“那你趕快坐趟火車或開車來吧?!?br>
“好,我一定來,我會(huì)開一輛破舊不堪的雙座汽車來,是花了十五英鎊買的。算來這車子走得很好,可是它喜怒無常,如果下午茶時(shí)間我還到不了,那你就知道是車子發(fā)脾氣了。再見,親愛的?!?br>
林內(nèi)特放下電話,走回喬安娜身旁。
“是我的老朋友杰奎琳·貝爾弗打來的。我們一起在巴黎的一所修道院里待過。她的運(yùn)氣壞透了。她父親是個(gè)法國伯爵,母親是美國人——南方人。她父親跟一個(gè)女人跑了,母親在那次華爾街股市大崩盤時(shí),把全部的錢輸個(gè)精光。杰基被拖累得身無分文,我不知道她最近兩年是怎樣應(yīng)付過來的?!?br>
喬安娜用她朋友的指甲油涂出血紅的十指。她朝后傾,頭偏在一邊,端詳著效果如何。
“親愛的,”她慢吞吞地說,“這豈不令人討厭?如果我的朋友遇到倒霉的事,我馬上和她們斷絕往來!這話聽起來冷酷無情,但是以后可以省掉許多麻煩!她們會(huì)老想著向你借錢,要不就去開間服飾店,那你就不得不在她們店里買些難看的衣服;她們還喜歡畫燈罩啦,或是去做蠟染之類的。”
“那么,如果我破產(chǎn)了,你明天就會(huì)和我斷絕往來?”
“對(duì),親愛的,我會(huì)的。你不能否認(rèn)我很坦白吧!我只喜歡成功的人。其實(shí)幾乎人人都是如此,只不過他們不承認(rèn)罷了。他們只會(huì)借口說,他們?cè)僖彩懿涣爽旣?、艾米麗或是帕梅拉?‘遭遇不幸使她的脾氣變得那樣壞,那樣古怪,可憐的人!’”
“你真殘忍,喬安娜!”
“我只不過是追求名利,大家都這樣?!?br>
“我可不追求名利!”
“那還用說!你當(dāng)然可以自命清高,每一季你那個(gè)美國財(cái)產(chǎn)托管人帥哥都會(huì)給你寄來一大筆錢?!?br>
“你也把杰基看錯(cuò)了,”林內(nèi)特說,“她不是靠朋友過日子的那種人。我曾經(jīng)想幫助她,可是她不愿意。她像魔鬼一樣自傲。”
“那她為什么急于要見你?我敢打賭她有求于你!等著瞧吧!”
“聽上去好像有什么事使她挺興奮的,”林內(nèi)特承認(rèn),“杰基是很容易激動(dòng)的,有一次她曾拿小刀戳人!”
“親愛的,太可怕了!”
“那時(shí)有個(gè)小伙子在戲弄一條狗,杰基要他住手,他不肯。她一把拉住他,可是他力氣比她大得多,后來她拔出小刀一下子就刺進(jìn)他的身體。結(jié)果大家亂成一團(tuán)!”
“我想也是。這事聽起來叫人非常不舒服!”
林內(nèi)特的貼身女仆走進(jìn)房來。她低聲說了句道歉的話,從衣櫥里取出一件衣服,然后拿著走出了房間。
“瑪麗怎么啦?”喬安娜問,“她一直在哭?!?br>
“可憐的人!你知道,我和你說過,她想和一個(gè)在埃及工作的男人結(jié)婚。她對(duì)那個(gè)人的情況不太了解,因此我想最好去調(diào)查一下。結(jié)果我查出他結(jié)婚了——而且有三個(gè)孩子?!?br>
“你看你樹了多少敵人呀,林內(nèi)特?!?br>
“敵人?”林內(nèi)特感到驚訝。
喬安娜點(diǎn)點(diǎn)頭,自己點(diǎn)了一支煙。
“對(duì),敵人,親愛的。你的效率高得使人受不了,而且你一貫正確?!?br>
林內(nèi)特笑了。
“瞧你說的!我在這世上可沒有敵人。”
溫德漢姆勛爵坐在一棵杉樹下。他的眼光停留在沃德莊園某一處優(yōu)雅的角落。沒有任何俗物可以破壞這座房子的古典美——拐彎過去才是新房子和加蓋的部分。沐浴在秋陽下,觸目所及一派美好??墒悄窦?xì)看,他,查爾斯·溫德漢姆看到的卻不再是沃德莊園的老屋了,他似乎看見一座更富麗堂皇的伊麗莎白式建筑,看見一大片園林,看見更蕭瑟的背景……那是他自己的老家查爾頓伯里莊園,而在這幅畫面的前景上站著一個(gè)人,一個(gè)有著閃亮金發(fā)和自信臉龐的女子……查爾頓伯里莊園的女主人林內(nèi)特!
他覺得這樁婚事大有希望。她沒斬釘截鐵地拒絕他,只不過要他給她一些時(shí)間。好吧,他還能等待……
這樁婚事簡(jiǎn)直是天作之合!娶個(gè)有錢的女人,這當(dāng)然是上上之策;但他并未違背自己的感情。他愛林內(nèi)特,即使她一文不名,不是英國最有錢的女人,他也愿意娶她,幸運(yùn)的是,她剛好就是個(gè)英國最有錢的女人……
他腦子里想著未來的美妙計(jì)劃。也許弄個(gè)羅克斯戴爾狩獵俱樂部的會(huì)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng),把西側(cè)的房子修復(fù),不必把蘇格蘭的獵場(chǎng)租出去了……
查爾斯·溫德漢姆在陽光下做著美夢(mèng)。
四點(diǎn)鐘的時(shí)候,那輛破舊的雙座小汽車停了下來,車輪壓在石子路上嘎吱作響。一個(gè)女孩從汽車?yán)锍鰜怼纳聿男∏啥鐥l,有一頭黑發(fā)。她奔上石階,猛拉門鈴。
幾分鐘后,她被帶進(jìn)那個(gè)寬敞而富麗堂皇的客廳。有著牧師神態(tài)的男管家用他特有的哀傷聲調(diào)報(bào)告:“貝爾弗小姐到。”