除了父親給我的信，幾年前，我在他的資料中還偶然發(fā)現(xiàn)了一張便條，那是他對海倫表達愛情的惟一紀念。我把它放在這里，因為它談到了他們最初的愛戀，雖然信中的極度痛苦使我相信，他寫的這封信已經(jīng)無法到她手里了。

啊，我的愛，我想告訴你，我是怎樣一直在想你。我所有的記憶都屬于你，因為它常常回到我們最初單獨相處的時光。在我萬萬想不到的時候，你從前說過的話已經(jīng)吞沒了我。我感到你把手放在我手上，感到它的重量，我們兩人的手藏在我的外套下，而外套疊好放在我們之間的座位上。我感到你的手指透出可愛的輕靈，你的側(cè)影轉(zhuǎn)到那一邊，感到我們一起到達保加利亞時，我們第一次飛越保加利亞的山脈時你的叫嚷。

也許就在那時，我發(fā)現(xiàn)了你惟一的瑕疵——也許我永遠沒有吻到的地方——一側(cè)肩胛骨上那條卷曲的小龍。在我看見它之前，我的手肯定已經(jīng)拂過它。當我發(fā)現(xiàn)它，用手指好奇而勉強地摸著它時，我記得自己——和你——倒吸了一口冷氣。很快，它對我來說成了你那光滑后背的一部分，但剛開始，它使我的欲望帶上了敬畏。無論這是不是發(fā)生在索菲亞的旅館，當我記住你下排牙齒的邊沿及其細致的鋸齒，記住你眼睛周圍的皮膚，記住歲月在上面刻下蛛網(wǎng)般的細紋時，我肯定已經(jīng)了解了這種敬畏。