“星期五從伊斯坦布爾飛往布達(dá)佩斯的飛機(jī)遠(yuǎn)沒(méi)有滿座。我們坐定后，發(fā)現(xiàn)身邊是穿黑西裝的土耳其商人，穿灰衣的匈牙利官員，對(duì)于沒(méi)坐上火車(chē)，我只后悔了一下。

“一路上，從伊斯蘭世界到基督教世界，從土耳其人到奧匈人，從穆斯林到天主教和新教，這種變幻對(duì)我來(lái)說(shuō)具有巨大的神秘感。慢慢地，你開(kāi)始相信你可以在自然界里讀出歷史的變遷。在飛機(jī)上，我看到下面的萬(wàn)千景象，卻不知是何處，也不知它們?nèi)蘸髸?huì)喚起我的什么心態(tài)，深感遺憾。我對(duì)布達(dá)佩斯的第一印象來(lái)自從機(jī)場(chǎng)開(kāi)出的出租車(chē)的窗口，那是無(wú)所不在的高貴。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我們就看到了多瑙河。它的宏闊出乎我的意料，河對(duì)岸是一大片樹(shù)林，環(huán)繞著王宮和中世紀(jì)的尖塔，向河面投下變幻莫測(cè)的色彩。

海倫也在看，過(guò)了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)頭看著我。

我的臉上一定寫(xiě)著激動(dòng)，海倫突然大笑起來(lái)?！磥?lái)你挺喜歡我們這個(gè)小城鎮(zhèn)嘛，’她說(shuō)。她又低聲補(bǔ)充道，‘德拉庫(kù)拉是我們這里的一部分——你知道嗎？一四六二年，他因?yàn)橥{匈牙利在特蘭西瓦尼亞的利益而被馬提亞·科爾維努斯國(guó)王囚禁在離布達(dá)二十英里的地方?？茽柧S努斯待他顯然不像個(gè)俘虜，倒像個(gè)客人，甚至給他從匈牙利王族里挑了個(gè)妻子，這是德拉庫(kù)拉的第二任妻子，不過(guò)沒(méi)人知道她究竟是誰(shuí)。’

“‘我想我能想象得出來(lái)

，’我說(shuō)?！蛷街被氐酵呃瓗讈?，盡快登上王位，宣布放棄他的信仰。’

“‘基本正確，’她承認(rèn)道?！銓?duì)我們的朋友越來(lái)越有感覺(jué)了。他最想做的就是取得并保住他在瓦拉幾亞的王位?！?/p>

“很快，汽車(chē)離開(kāi)河流，繞回到佩斯的老城區(qū)，不過(guò)這里有更多的奇景令我目瞪口呆：樓廳的咖啡屋，仿照的是埃及或亞述王國(guó)的壯觀，步行街上擠滿充滿活力的購(gòu)物者，鐵制街燈、鑲嵌畫(huà)和雕像，天使和圣人的大理石像和銅像，國(guó)王和皇帝，穿白色緊身短上衣的小提琴手在街角演奏。‘我們到了，’海倫突然說(shuō)道?！疑扉L(zhǎng)脖子，看到一座精致的黃石古典樓房?！@是我們的旅館，就在馬札爾街外?！?/p>

“司機(jī)把車(chē)停在一幢灰石樓前，樓的正面風(fēng)格優(yōu)雅而高貴。他把我們的大包小包拿出來(lái)，我扶海倫下了車(chē)。

“‘你會(huì)特別喜歡這里的涼菜或冷水，粗制濫造的食品?！愄舫鲆幻洞筱y幣和一些小銅幣付了車(chē)費(fèi)。

“‘我覺(jué)得匈牙利菜非常不錯(cuò)，’我安慰她說(shuō)。

“海倫白了我一眼。‘你一說(shuō)到匈牙利，總有人要提燉牛肉。就像你一說(shuō)特蘭西瓦尼亞，人人都會(huì)說(shuō)德拉庫(kù)拉。’她笑了起來(lái)。

“旅館的大堂安靜。海倫登記后，把房間鑰匙遞給我。

“她姨媽沒(méi)打算把我們帶到她家，讓我嘗嘗匈牙利菜，看看官僚精英的生活，這讓我感到失望。不過(guò)我馬上提醒自己，能來(lái)到這里已經(jīng)夠幸運(yùn)了，我最怕的是給海倫或她的家庭惹出問(wèn)題來(lái)。

“海倫的房間和我不在同一層樓——是她姨媽的先見(jiàn)之明嗎？——不過(guò)我至少有這些過(guò)時(shí)的小天使和奧匈時(shí)代的花環(huán)做伴。

“海倫在大堂等我，她默默地領(lǐng)著我穿過(guò)旅館的大門(mén)，來(lái)到大街上。我們往大學(xué)走去；她陷入沉思。我不敢問(wèn)她在想什么，不過(guò)沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她自己告訴了我。‘突然回到這里，覺(jué)得怪怪的，’她說(shuō)著瞟了我一眼。

“‘還和一個(gè)怪怪的美國(guó)人？’

“‘和一個(gè)怪怪的美國(guó)人，’她喃喃道。這話聽(tīng)上去不像是在恭維我。

“大學(xué)的建筑令人印象深刻，海倫指了指我們的目的地，我開(kāi)始感到惶恐不安。這是古典大廳，與它毗鄰的二樓上有雕塑。我停下來(lái)，仰頭看雕像。

“‘他們是誰(shuí)？’我問(wèn)海倫。

“‘明天告訴你，’她說(shuō)。‘來(lái)吧，五點(diǎn)過(guò)了?！?/p>

“我們和幾位精力充沛的年輕人一起進(jìn)了大廳，里面滿是教授，他們?nèi)菤v史學(xué)家，雖然我也該是他們中的一員，我的心還是迅速地往下沉。海倫正和一個(gè)男人進(jìn)行同志似的握手。那人的頭發(fā)梳向腦后，讓我想起某種狗。我決定假裝走到窗子那邊，看對(duì)面那座教堂宏偉的正面風(fēng)景，這時(shí)，海倫扯了扯我的胳膊肘——這個(gè)舉動(dòng)明智嗎？——把我轉(zhuǎn)身拉到人群中去。

“‘這是桑多教授，布達(dá)佩斯大學(xué)歷史系系主任，我們最偉大的中世紀(jì)專家，’她告訴我。桑多教授說(shuō)，我來(lái)參加會(huì)議，他倍感榮幸。我一下想到，他會(huì)不會(huì)是那位神秘姨媽的朋友。

“我說(shuō)有機(jī)會(huì)在會(huì)上作演講十分榮幸。我說(shuō)話時(shí)，小心翼翼不去看海倫。

　　“‘很好啊，’桑多教授聲音低沉?！覀兒茏鹁茨銈儑?guó)家的大學(xué)。希望我們兩個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)生活在和平與友好中?！蟠蟮暮谘劬υ谝岩?jiàn)衰老的臉上閃閃發(fā)光，和他的長(zhǎng)發(fā)形成古怪的對(duì)比，一下讓我想起了海倫。我突然喜歡上了他。