我有父親的幾張照片，其中有一張，父親照相的地點(diǎn)似乎是在一棟學(xué)校大樓旁。他一只腳自信地踩在長(zhǎng)凳上，一只胳膊隨意地搭在上面，體形不算出眾，但看上去很順眼，中年后他的身材依然保持得很好。如果照片是彩色的，他那光滑的頭發(fā)在陽(yáng)光下必定是古銅色的。我知道這一點(diǎn)，只是因?yàn)楦赣H跟我描述過(guò)一次。從我有記憶開始，我認(rèn)識(shí)的父親是白頭發(fā)的。

“那天晚上在伊斯坦布爾，我在思考中度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。首先，我第一次看到一張死去的臉復(fù)活了。其次，死去的圖書管理員看到了我，又消失了，這讓我覺得難以保證公文包里的文獻(xiàn)資料的安全。想到這家伙渴望得到我們復(fù)制的地圖，我當(dāng)然也不敢冒險(xiǎn)打瞌睡。他在圖書館里為了那份地圖，跳起來(lái)要掐死海倫的景象還歷歷在目。

“如果這些還不足以讓我在時(shí)間的流逝中睜大雙眼，那么，還有一張熟睡的臉離我不遠(yuǎn)——但也不太近。我堅(jiān)持要海倫睡在我床上，我自己則坐在那張破舊的椅子上。我隱隱感到她也害怕，從她那里飄來(lái)一縷的恐懼會(huì)比另一個(gè)女人嚇得哭泣起來(lái)更讓我害怕，我的神經(jīng)騷動(dòng)起來(lái)。也許，讓我無(wú)法閉上眼睛的還有她通常挺直而高傲的身軀顯出了慵懶和柔軟，還有她一直顯出的堅(jiān)定。

“還沒到六點(diǎn)，已經(jīng)有一陣濃咖啡的味道從屋里某個(gè)地方飄出來(lái)。圖爾古特坐在一張繡花椅子上，腿上擺著一個(gè)活頁(yè)夾。

“‘啊，我一想到有事告訴你們，就待不住了?！?/p>

“‘我也有事告訴您，’我悶悶地說(shuō)?！日f(shuō)吧，博拉博士?！?/p>

“‘圖爾古特，’他心不在焉地糾正我?！七@里?！_始解開活頁(yè)夾的繩子?！銈円呀?jīng)見過(guò)我在檔案館做的復(fù)本，我還收集了弗拉德在世時(shí)以及他死后發(fā)生在伊斯坦布爾的各種事件的資料?！?/p>

“他嘆了一口氣?！渲幸恍┵Y料提到在這座城市里發(fā)生的神秘事件、死亡和關(guān)于吸血鬼的謠言。我還從所有可以找到的書上收集關(guān)于瓦拉幾亞龍之號(hào)令的記載，不過(guò)昨晚沒有新的發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，我打電話給我的朋友塞利姆·阿克索。他不在大學(xué)工作，是個(gè)書店老板，不過(guò)很有學(xué)問(wèn)。在伊斯坦布爾，對(duì)書的了解，尤其是講述我們城市歷史和傳奇方面，沒人能比得上他。我要他為我找找十五世紀(jì)后期在伊斯坦布爾是否埋葬了任何來(lái)自瓦拉幾亞的人，或這里有沒有與瓦拉幾亞、特蘭西瓦尼亞或龍之號(hào)令多少有聯(lián)系的墓地，哪怕是蛛絲馬跡也行。我還給他看了我的地圖復(fù)本和我的龍書，這已經(jīng)不是第一次了。我對(duì)他說(shuō)，您認(rèn)為那些圖形代表了一個(gè)地點(diǎn)，即刺穿者的墓地?！?/p>

“‘我們一起翻看了許許多多有關(guān)伊斯坦布爾的史料，看了舊印刷品，看了他在許多圖書館和博物館做的筆記和復(fù)本。塞利姆·阿克索非常勤奮，伊斯坦布爾的故事是他生活的全部。終于，我們發(fā)現(xiàn)了一樣奇怪的東西——一封信——收在一本十五、十六世紀(jì)蘇丹的宮廷大臣和帝國(guó)許多邊遠(yuǎn)地區(qū)的信札集中。塞利姆·阿克索告訴我，他是從安卡拉的一位書商那里買到這本書的，這本書他沒見過(guò)第二本。

“我耐心地聽著，因?yàn)槲腋械竭@些背景很重要，也注意到了圖爾古特的細(xì)心。他是個(gè)研究文學(xué)的學(xué)者，卻也是個(gè)很棒的歷史學(xué)家。

“‘是的，塞利姆不知道這本書還有沒有其他的版本，不過(guò)他想信札集里的文獻(xiàn)不是——你們?cè)趺凑f(shuō)的？——贗品，因?yàn)樗娺^(guò)其中一封信的原件，在我們昨天看到的那本集子里。您知道，他也非常喜歡研究那份檔案，我常在那里碰到他?！α诵Α！?，我們困得眼睛都快睜不開了，晨光也快照過(guò)來(lái)了，這時(shí)，我們?cè)谶@本書中發(fā)現(xiàn)了一封信，可能對(duì)你們挺重要的。出版本書的收藏家相信它是十五世紀(jì)后期的。我在這里為你們翻譯過(guò)來(lái)了?！?/p>

“圖爾古特從活頁(yè)夾中拿出一張從筆記本上撕下的紙?！@封信里提到的早先的另一封信不在這本集子里，可惜，天知道它還存在不存在，很可能已經(jīng)不在了。要是在的話，我的朋友塞利姆早就把它找出來(lái)了?！?/p>

“他清清嗓子念道：‘“致無(wú)比尊敬的魯梅里·卡迪亞斯克——”’他停下來(lái)?！?，這是巴爾干地區(qū)的最高武官。’我不知道，不過(guò)他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)?！伴w下，我已經(jīng)對(duì)您要求的事情作了進(jìn)一步的調(diào)查。對(duì)于我們已經(jīng)說(shuō)好的數(shù)額，有些修士非常合作。我親自去查看了墓地。他們?cè)缦认蛭宜鞯膱?bào)告完全正確。他們沒有向我提出進(jìn)一步的解釋，只重復(fù)他們的恐慌。我在斯納戈夫留下兩個(gè)衛(wèi)兵，密切注意任何可疑的行動(dòng)。奇怪的是，這里沒有瘟疫的報(bào)告。以安拉的名義，為您效勞。”’

“‘落款呢？’我問(wèn)道。我的心在狂跳。

“‘沒有落款。塞利姆認(rèn)為可能給撕掉了，也許是無(wú)意的，也許是為了保護(hù)寫信人的隱私?！?/p>