“一進(jìn)到圖爾古特的書(shū)房,我立即感到一種更為陰暗的存在,這種揮之不去的感覺(jué)逐漸壓過(guò)了他所研究的英文作品對(duì)我產(chǎn)生的些微影響。這個(gè)存在變成一張臉,忽然從桌上蹦到我眼前。這張臉無(wú)處不在,從桌子后面的一幅畫(huà)中,從桌上的一個(gè)相框中,從墻上一張古怪的繡花圖中,從一部作品集的封面上,從窗子附近的一張速寫中,這張臉帶著傲慢的神情迎上我的目光。在每一處,那張臉都是一樣的,同樣瘦削的顴骨,滿臉胡須,中世紀(jì)的面容,只是姿勢(shì)不同,來(lái)源不同。
“圖爾古特看著我。‘啊,您知道這是誰(shuí),’他陰郁地說(shuō)?!吹贸鰜?lái),我把他的各種模樣都收集了。’我們并肩站在那里,看著桌子后面墻上的鑲框印刷畫(huà)。這是一幅木刻的復(fù)制品,和我在國(guó)內(nèi)看到的相仿,不過(guò)這張臉完全是正面的,那雙墨黑的眼睛似乎看透了我們。
“‘您是從哪里弄到所有這些不同的肖像的?’我問(wèn)道。
“‘從我能弄到的任何地方,’圖爾古特指了指桌上的對(duì)開(kāi)本。‘有時(shí)我從古書(shū)上描摹下來(lái),有時(shí)我到古籍店里或拍賣會(huì)上淘。在我們這個(gè)城市里,他的這么多不同的肖像仍隨處可見(jiàn),我覺(jué)得真是不可思議。我感到,如果我能把他所有的肖像都收齊了,也許我就能在他的眼睛里讀出我那本無(wú)字奇書(shū)的秘密?!麌@了口氣?!贿^(guò)這些木刻畫(huà)太粗糙,只有黑白的。我覺(jué)得不滿意,就讓我的一位藝術(shù)家朋友把所有的肖像綜合成一幅。’
“他把我們領(lǐng)進(jìn)窗邊的一個(gè)壁間,里面掛了張黑絨短窗簾,蓋著什么東西。他還沒(méi)去拉簾子,我就已經(jīng)有些害怕起來(lái)了。他的手一拉,簾子分開(kāi)了,我的心幾乎翻了個(gè)個(gè)兒。絨布后面是一幅全身油畫(huà),栩栩如生地描繪了一個(gè)脖子粗短、精力充沛的年輕男人的頭和肩。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,喘一口氣。海倫站在我身邊,朝我的肩膀微微靠過(guò)來(lái),似乎不是為了尋找安慰,而是給我以力量。
“‘我的朋友是個(gè)很不錯(cuò)的藝術(shù)家,’圖爾古特輕聲說(shuō)道。‘你們看出來(lái)我為什么要用簾子蓋住它。我工作時(shí),不喜歡看到它。’我想,他也可以說(shuō)不喜歡那幅畫(huà)像看著他?!@是我們想象的弗拉德·德拉庫(kù)拉在一四五六年的樣子?!?/p>
“圖爾古特拉上簾子,我很高興那雙可怕的眼睛消失了?!疫€有別的奇物讓你們看,’他說(shuō),從桌旁拿起一個(gè)漂亮的嵌花木盒,拉開(kāi)扣環(huán)。在褪色的層層黑綢中間是幾樣尖利的東西,像是外科手術(shù)的工具,還有一把小銀槍和一把銀刀。
“‘那是什么?’海倫遲疑地朝盒子伸出手,又縮了回來(lái)。
“‘這是地道的獵殺吸血鬼的工具,有一百年了,’圖爾古特自豪地說(shuō)?!@個(gè)地方原來(lái)是放蒜頭的,不過(guò)我把我的蒜頭掛起來(lái)了?!高^(guò)去,我看到正對(duì)書(shū)桌的門兩旁都掛著長(zhǎng)串的干蒜頭,不禁又打了個(gè)寒顫。我有個(gè)念頭,博拉教授不僅謹(jǐn)慎,而且瘋了。一個(gè)星期前我和羅西在一起時(shí),也有這種想法。
“‘也許您想得太多了,’圖爾古特仿佛捕捉到了我臉上的表情,微帶歉意地說(shuō),一邊仍指著蒜頭?!鋵?shí)我就是想,坐在這里思考這些邪惡的過(guò)去,我可不愿沒(méi)有任何保護(hù)?,F(xiàn)在,讓我給你們看看我?guī)銈儊?lái)這里的真正目的?!?/p>
“圖爾古特拿出一本小書(shū),封面是古代的皮革。我拼命控制自己才沒(méi)伸出手去拿它,圖爾古特輕輕打開(kāi)書(shū),首先給我們看前頁(yè)和后面的空白,然后是中央的木刻——那個(gè)已經(jīng)非常熟悉的造型:戴王冠的惡龍張開(kāi)邪惡的翅膀,爪子里抓著的那面旗寫著那個(gè)嚇人的名字。我打開(kāi)隨身帶著的公文包,拿出自己的那本。圖爾古特把兩本書(shū)并列擺在桌上,我們兩人比較各自收到的邪惡之禮。我們發(fā)現(xiàn),兩條龍一模一樣,他的那一條鋪滿整頁(yè)紙,形象也更為陰暗;我的色彩暗淡一些,但都一樣,一模一樣,連尾尖的那塊斑點(diǎn)都一樣,似乎那里的木刻在每次印刷時(shí)都沾了一點(diǎn)墨水。海倫默默地俯下身去看。
“‘不可思議,’圖爾古特終于喘著氣說(shuō)?!医^沒(méi)想到我還會(huì)看見(jiàn)第二本這樣的書(shū)?!?/p>
“‘還聽(tīng)說(shuō)了第三本,’我提醒他?!畡e忘了,這是我自己親眼看到的第三本。羅西的那本也是一樣的木刻畫(huà)?!?/p>
“他點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí),掛著兩串怪異的蒜頭的門猛地打開(kāi),我們?nèi)继饋?lái)。不過(guò),進(jìn)來(lái)的不是可怕的幽靈,而是一位小個(gè)子女士,她穿著綠衣,站在門口,滿面笑容。這是圖爾古特的妻子,我們都站起來(lái)迎接她。
“‘下午好,親愛(ài)的,’圖爾古特迅速把她拉進(jìn)來(lái)?!@是我的朋友,我告訴過(guò)你的,從美國(guó)來(lái)的教授?!?/p>
“他殷勤地作了介紹,‘我最怕老婆了,’他沾沾自喜地告訴我們?!墒侵荒咐匣??!惐炔├蛉烁叱鲆淮蠼兀瘍扇宋⑿χ?。這兩口子的確很可愛(ài)。圖爾古特呷著咖啡,一臉愉快的樣子?!覀冞€有許多工作要做。親愛(ài)的,’——轉(zhuǎn)向他的妻子——‘我們?cè)趯ふ乙晃皇й櫟慕淌冢乙ι蠋滋炝??!?/p>