我一動(dòng)不動(dòng)地坐在自己的座位上,瞪著對(duì)面的看報(bào)人,他這么安靜,我開(kāi)始以為連他的呼吸都沒(méi)聽(tīng)到,自己的呼吸也覺(jué)得很困難。過(guò)了一會(huì)兒,我最害怕的事發(fā)生了:他對(duì)我說(shuō)起話(huà)來(lái),但沒(méi)放下報(bào)紙。他的聲音十足像他的鞋子和剪裁完美的褲子,我聽(tīng)著,開(kāi)始起雞皮疙瘩,因?yàn)槲覠o(wú)法相信自己在聽(tīng)。他的聲音平靜、文雅,只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:“親愛(ài)的,你父親在哪里?”
我從位子上跳起來(lái),一下打開(kāi)了門(mén),頭也不回,哧溜一下鉆出去,奔向巴利先前去的餐車(chē)。里面的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)好奇地望著我。我連停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)身后的腳步聲都不敢。我突然想起來(lái),我把我們的小旅行箱丟在行李架上了。會(huì)不會(huì)給他拿走或搜查呢?手提包在我手上,我睡覺(jué)時(shí)把它掛在手腕上,出門(mén)在外我總隨身帶著它。
巴利坐在餐車(chē)的盡頭,“怎么啦?”
我把臉貼到他脖子上,努力不哭出來(lái)?!拔倚褋?lái)后,我們的車(chē)廂里有個(gè)人在看報(bào),我看不到他的臉?!?/p>
巴利揉著我的頭發(fā)?!耙粋€(gè)看報(bào)人?干嘛把你嚇成這樣?”
“他根本不讓我看到他的臉,”我低低說(shuō)道,“他躲在報(bào)紙后面跟我說(shuō)話(huà)。”
“是嗎?”巴利仿佛喜歡我的卷發(fā)。
“他問(wèn)我,我父親在哪里。”
“什么?”巴利一下坐得直直的?!澳憧隙▎??”
“當(dāng)然,是英語(yǔ)。”我也坐直了?!拔遗芰耍蚁胨麤](méi)有跟著我,不過(guò)他在火車(chē)上。我只能把我們的包丟在那里了。”
巴利咬著嘴唇,“我們的下一站是布盧,”他說(shuō)。“還有十六分鐘。”
“我們的包怎么辦?”
“你已經(jīng)拿了你的手提包,我也拿了我的錢(qián)包?!卑屠蝗淮蜃?,盯著我?!澳切┬拧?/p>
“在我的手提包里,”我趕快說(shuō)。
“感謝上帝。我們只能丟下其他的行李了,不過(guò)沒(méi)關(guān)系。”巴利拉起我的手,朝餐車(chē)尾部走去——讓我驚奇的是,我們走進(jìn)了廚房。服務(wù)員匆匆跟在我們后面,把我們讓進(jìn)冰箱旁邊的小凹處。我們?cè)谀抢镎玖耸昼姡揖o緊抓住我的手提包。我倆像逃亡者一樣擠在這狹小的空間里,自然互相緊抱著。突然,我想起了父親給的禮物,便抬手去摸它:那是緊貼喉嚨的十字架,一眼就能看到。怪不得那張報(bào)紙一直沒(méi)放下來(lái)。
終于,車(chē)子開(kāi)始放慢速度,“下車(chē),不過(guò)要緊靠車(chē),”巴利低聲告誡我?!澳憧吹剿藛??”
我順車(chē)往下望去,終于,我看到遠(yuǎn)處有個(gè)人混在下車(chē)的旅客中——一個(gè)穿黑衣、寬肩膀的高個(gè)子,整個(gè)身子有些不對(duì)勁兒,那種朦朧的感覺(jué)讓我的心怦怦亂跳?!熬褪撬蔽冶M量不指著他,巴利飛快地把我拉回到梯子上。
“別讓他看見(jiàn)你。我會(huì)看他往哪里走。他正在四處張望呢。見(jiàn)鬼,他又上車(chē)了。我想他剛反應(yīng)過(guò)來(lái),知道我們沒(méi)有真正下車(chē)。”突然,巴利把我拽離火車(chē),跳到月臺(tái)上。幾節(jié)車(chē)廂過(guò)去,我看到一個(gè)黑色的腦袋轉(zhuǎn)向我們這個(gè)方向,一個(gè)聳著肩膀的男人——我想,他充滿(mǎn)了使人戰(zhàn)栗的憤怒?;疖?chē)加快速度,拐過(guò)一個(gè)彎。我轉(zhuǎn)向巴利,我們面面相覷。我們身處法國(guó)中部一個(gè)不知名的地方,孤零零地,只有幾個(gè)村民坐在小小的鄉(xiāng)下車(chē)站里。