“‘我是人類學(xué)家，’她嚴(yán)肅地說?！赡悴荒茈x開歷史去研究文化呀?！?/p>

“‘那你為什么不干脆做個(gè)歷史學(xué)家得了？我看你仍然可以研究文化呀。’

“‘也許吧，’她現(xiàn)在擺出一副拒人于千里之外的樣子，不愿看我的眼睛。‘不過我想研究我父親還沒搞出名堂的東西?！?/p>

“在金色的暮靄中，大清真寺的門還開著，面向游客，也面向信徒。守門的是一個(gè)小伙子，他呈皮膚棕色，頭發(fā)卷曲——從前的拜占庭人長的什么樣？——我向他試驗(yàn)我那蹩腳的德語，他說里面沒有圖書館，沒有檔案館，沒有任何類似的東西，他從來沒有聽說過附近有這樣的建筑。我們請他出個(gè)主意。

“他想了想，說，我們可以去學(xué)校里試試。至于小清真寺，有好幾百座呢。

“‘今天去學(xué)校太晚了，’海倫對(duì)我說，她正在研究導(dǎo)游手冊?！魈煳覀兛梢匀ィ瑔枂柲抢锏娜擞袥]有穆罕默德時(shí)代的檔案館。我想這是最有效的辦法。我們?nèi)タ纯淳刻苟”さ睦铣菈Π?。我們從這里走去，可以看到其中的一段?！?/p>

“她在前面探路，我在后面跟著穿街過巷。她戴著手套，拿著導(dǎo)游手冊，胳臂上掛著黑色手提包。自行車飛馳過我們身邊，奧斯曼長袍和西裝混在一起，外國車和馬車共同迂回前進(jìn)。放眼望去，男人都穿黑色馬甲，戴小鉤邊帽，女人都穿色彩鮮艷的襯衫，下身是燈籠褲，頭上包著圍巾，挎著購物袋、菜籃、包袱或裝著雞的柳條箱，還有面包和鮮花。街道上生機(jī)勃勃——我想，一千六百年來一直如此。羅馬的基督教皇帝讓隨從抬著他們走過這些街道，身旁是牧師，從皇宮走向教堂，去領(lǐng)圣餐。他們是強(qiáng)有力的統(tǒng)治者，是藝術(shù)、工程和神學(xué)的大恩主。其中有些也很殘暴，他們嚴(yán)格依照羅馬傳統(tǒng)，動(dòng)輒要了朝臣的命，弄瞎他們家人的雙眼。原始的拜占庭政治就是在這里被終結(jié)的。也許這里不夠奇特，不適合做吸血鬼的溫床。

“海倫在一座高大的石頭建筑前停下腳步。這房子部分已經(jīng)坍塌，基座周圍擠滿了店鋪，無花果樹在它的側(cè)面扎下根。城垛上，萬里晴空正淡化成古銅色。‘看看君士坦丁堡的城墻還剩下什么，’她平靜地說?！憧梢钥闯鲞@城墻完整時(shí)是多么的宏大。書上說，從前海水曾漫到城墻腳下，皇帝可以乘小船出宮。那邊，那堵墻是跑馬場的一部分?！?/p>

‘我們?nèi)フ倚┏缘陌?，’我突然說?！呀?jīng)過了七點(diǎn)，今晚我們得早些睡。明天我決心找到檔案館?！慄c(diǎn)點(diǎn)頭。我們像一對(duì)好朋友那樣穿過老城的心臟，一路返回。

“我們在公寓附近發(fā)現(xiàn)了一家餐館，侍者給我們端上大塊的面包，一盤光滑的酸奶，上面散布著一片片黃瓜，還有裝在玻璃瓶里的香濃的茶。我們正要吃木叉上的烤雞肉，這時(shí)，一個(gè)銀胡子銀發(fā)的男人走進(jìn)餐館。他穿著整潔的灰色西服，往四下里掃了一眼，揀了個(gè)離我們不遠(yuǎn)的位子坐下，把一本書放在碟子旁。他用平靜的土耳其語點(diǎn)了菜，然后，他似乎也要分享我們進(jìn)餐的快樂，傾過身來，面露友好的微笑?！吹贸鰜恚銈兒芟矚g我們本地的飯菜啊。’他的英語有口音，但說得很好。

“‘當(dāng)然了，’我驚訝地答道?！牢都央??！?/p>

“‘啊，是的。真好。你們在我們美麗的城市里觀光，是嗎？’

“‘是的，沒錯(cuò)?！腋胶偷?，暗自希望海倫至少顯出一點(diǎn)友好，敵意十足多少會(huì)招人懷疑的。

“‘歡迎來到伊斯坦布爾，’他說，很高興地笑起來，舉起他的大口杯向我們敬酒。我回敬他，

“‘我是伊斯坦布爾大學(xué)的教授，’他的口氣依然莊重。

“‘啊，真是太走運(yùn)了！’我嚷道。‘我們正——’就在這時(shí)，海倫踩了我一腳。她和當(dāng)時(shí)所有的女人一樣，穿高跟輕便鞋，后跟尖得很。‘我們真高興認(rèn)識(shí)您，’我說完這一句?！墙淌裁吹模俊?/p>

“‘我的研究方向是莎士比亞，’我們的新朋友說，‘我想，你們在伊斯坦布爾的時(shí)候，為什么不去看看我們的學(xué)校呢？這也是一所受人尊敬的學(xué)校，我很高興帶您和您漂亮的妻子到處看看。’

“我聽到海倫輕輕哼了一聲，便趕快替她掩飾?！颐妹谩妹??！?/p>

“‘哦，請?jiān)彙！@位莎士比亞學(xué)者在桌子那邊朝海倫鞠了個(gè)躬?！沂菆D爾古特·博拉博士，愿為你們效勞。’我們也作了自我介紹——其實(shí)是我為我們作介紹，因?yàn)楹悎?zhí)拗得很，就是不說話。我看得出她不高興我說出自己的真名，于是我趕快說她叫史密絲。對(duì)我給她起這個(gè)笨名字，她眉頭皺得更深了。我們握了手，我除了邀他共進(jìn)晚餐外，別無選擇。

“他禮貌地推辭了，但只過了一會(huì)，就把他的色拉和玻璃瓶帶過來，和我們坐在一起。他馬上高舉茶瓶。‘敬你們，歡迎來到我們美麗的城市，’教授吟誦似地說道。‘干杯！’連海倫也微微笑了，雖然她還是一言不發(fā)。‘你們得原諒我的魯莽，’圖爾古特似乎感到了她的警惕，抱歉地說?！液苌儆袡C(jī)會(huì)和英語國家的人說話，練習(xí)我的英語?！€沒有發(fā)現(xiàn)她不是英語國家的人。我想，也許他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗苍S永遠(yuǎn)不會(huì)跟他說一個(gè)字。